最近網絡上熱門嘅出軌事件，係關於 #好青年荼毒室（哲學部）創辦人之一嘅 #鹽叔，佢喺粉絲通訊群聲明中承認隱瞞已婚同不忠嘅行為。 一般出軌唔只係Breaking promises同Betrayal，亦係Deceptive嘅行為。然而出軌終究係一個選擇，背後總有關於出軌者嘅個人原因。 就咁講出軌──完全坦誠、呃一邊、呃哂兩邊已經好唔同。不忠原因同背景千百種──有性無性、有愛無愛、有家暴無家暴、有預謀同冇預謀，後悔無悔，未婚已婚，有冇小朋友，自己講定被揭發，傷害程度同嚴重性都唔同。有啲Intentions係Justifiable，有啲純粹自私。 關於出軌嘅定義、應否修復關係、如何重建信任等，可以睇專欄文集《出軌背叛後的療癒書》。我想集中討論嘅係Healing from lies and deception。 無論正印定外遇對象，被騙都會覺得自己要負責任——係我蠢，係我無知，係我允許呢件事發生。 信錯人，好大程度係因為你本身以為彼此嘅Moral values 相近——你忠誠、坦率、真心真意去愛，你以為佢都一樣。然而心理學研究有個講法係「說謊者認為他們周圍

日本現在潮什麼？必定是Chiikawa——對該漫畫單卷年銷售量就達到了110萬冊，受歡迎程度已經超越Sanrio 和Linabell。 Chiikawa超熱門，大部分人早已入坑，我最近看完動漫也毫無抵抗力，兩天內追至動漫最新一集！如果你還沒開始看Chiikawa，好消息是動畫由兩至三分鐘的短片組成，非常容易觀賞與著迷。雖然每集非常短，卻有數千萬的影片觀看次數。劇情簡單易懂，大人小孩都適合觀看，但大人會比較喜歡它的故事。可愛的治癒畫風固然增加了它的吸引力，但真正引人共鳴是設定中的黑暗基調和「在充滿煩惱的世界中尋找幸福」的觀點。 Chiikawa（ちいかわ），到底是什麼？ 一隻毛茸茸的白鼠、一隻帶有藍臉罩的白貓，以及一隻發出古怪聲音的兔子？它是日本漫畫家Nagano在2017年創作的角色，她在2020年開始在X上連載圍繞Chiikawa及兩位朋友Hachiware（小八貓）及Usagi（兔子）生活的漫畫。Chiikawa 的意思是「小而可愛」，講述小可愛與朋友的日常，明明設定是虛構的野外求生，卻無縫地融入現實年輕人的生活。 大家為何入坑？多半是它受歡

孤獨感曾沉重地壓在心上，毛茸茸的小朋友進入生命改變一切。寵物成為我的知己、安慰之源和微笑的理由。牠無條件的愛，與我建立從未幻想的深厚聯繫。 不少心理學研究結果顯示，寵物幫助降低壓力水平並減輕焦慮，提供平靜和舒適的感覺，也增加社交連結，促進與其他寵物主人的社交互動，創造社區感和歸屬感。寵物的陪伴對心理健康產生正面影響，改善情緒，也提供一個安全的空間讓我們表達情感，不加批判，在充滿挑戰的時期提供安慰。 擁有寵物小夥伴的美妙之處是，牠們為生活帶來希望。那無條件的愛，堅定不移的接納，提醒我們不是孤獨的。 以下分享一些與小動物建立聯繫去減少孤獨感的實用技巧。 寵物通常在常規中茁壯成長——每天給牠留一點專門時間用於餵食、梳理毛髮和玩耍，一致性和結構將有助於建立信任並加強和寵物之間的聯繫。 減少孤單感不靠單向的愛——與寵物交談開始，分享想法和感受，並傾聽牠們的反應，進行多互動的活動，例如玩耍、訓練，甚至擁抱在一起。 帶著寵物去散步、參觀寵物友善的公園或參加訓練課程，一起參與新的體驗增強聯繫，還可以與其他寵物主人社交互動。 與小動物夥伴建立聯繫，其實超越陪伴本身

愛模仿的朋友被稱作Copycat，不論穿衣風格、髮型飾物、Facebook status、Instagram caption、口頭禪、小動作和趣怪愛好，連做人處事態度、擇偶標準、價值觀都要抄，更公開宣揚和炫耀，表明自己的成功與獨特性。 面對愛模仿的朋友，我也有經驗。 你先買的髮飾，朋友兩星期後就戴著；你說分享的人生哲理，她聽完還拿去教誨別人。我聽過模仿最強的例子是——她把朋友的婚禮細節全部抄襲過去，場地、婚紗、攝影、妝髮，一模一樣，就像同一個人出嫁兩次。 別人說「朋友學你，是因為對方肯定你」，但學習歸學習，不是直接模仿。朋友可以是榜樣，但當成模仿樣版，通常使人煩厭。 愛模仿的朋友，一般都有共通點。 他們都渴望被認可，是不滿意自己的表現。即使看似自信，其實心裡都自卑，自尊低下。太渴望別人的認可和愛戴，才會剽竊別人的人生去粉飾自己的不完美。 自信朋友說她不需要伴，單身生活美滿，這樣反而使她更自在，更多機會了解不同對象，根本不著急安定下來；愛模仿的朋友看對方得到青睞，開始宣告自己也不必有伴，教其他女性朋友獨立、不靠男人，自己卻成天害怕嫁不出去。...

年紀漸長，閱人無數卻突然對人和事毫無抵抗力，我會形容為「臨老入花叢」的感悟。 許多光景和人物都不及青春又盡是瑕疵的戀愛幻想，深感欣賞和佩服的喜愛湧上心頭，一瞬間沉醉便無法自拔。溫柔耀眼，身披一層晨昏的陽光；四目交投，碰見的全是心動。 每次相處都是歡愉與默契，我樂於將這份明媚的光華深藏心底。

《Tetris》最出人意表之處，不在於它重現了一款經典遊戲的誕生，而在於它刻意避開懷舊與情懷，將鏡頭轉向一個更冷硬、也更不討喜的核心——制度如何在看似中性的商業交易中，決定誰有權成功，誰只能承擔代價。這不是一部關於創意或夢想的電影，而是一部關於規則、國界與資本如何悄然塑形人生命運的作品。 電影把「版權」這件事拍得異常緊張。紙本合約、口頭承諾、跨國談判，在冷戰末期的政治背景下，逐漸顯露出它們真正的重量。表面上是一場普通的商業交易，實際上卻是不對等體制下的心理博弈：誰能取得資訊優勢，誰能承受制度的不透明，誰又被默許可以犯錯而不必付出同等代價。電影並不急於給觀眾道德評價，而是冷靜呈現——在不同制度之中，「冒險」這件事，本身就不是對等的選項。 敘事節奏相當俐落，緊張感幾乎完全來自權力位置的不斷變動，而非任何外顯的衝突或暴力場面。每一次簽約、每一次握手、每一句承諾，都像踩在尚未凝固的地面上，看似穩妥，實則隨時可能崩塌。這種緊張並不刺激卻極其現實，它來自對「失去控制」的預感——一旦判斷錯誤，後果往往不是個人可以承擔的。 角色塑造並非電影的重點。人物未必立體，

這是一部極度依賴氣氛而存在的電影。 它對歐洲城市的凝視，遠比對人物內在的理解來得深刻。巴黎、威尼斯、酒店走廊與水道，被拍成一種流動而疏離的夢境，鏡頭始終溫柔、優雅、帶着距離感，彷彿提醒觀眾：這不是一個需要被介入的世界，只是一個適合被觀看的場域。 Johnny Depp 與 Angelina Jolie 的組合無疑具備明星魅力，兩人的存在本身已足以撐起畫面。但角色始終停留在表層，他們更像被精心擺放在場景中的人物，而非真正推動故事的行動者。你能感覺到角色被設計得「應該迷人」，卻很難感受到他們為何做出選擇、又為何需要承擔後果。人物不是沒有背景，而是背景從未真正成為情感的重量。 電影的懸疑設計同樣走在安全線之內。所有危機都被包裹在浪漫與風景之中，即使身處陰謀，也從未真正令人不安。觀眾可以輕鬆跟隨劇情向前，卻很少被迫停下來思考任何道德、情感或心理層面的問題。緊張感始終被控制在不會失序的範圍內，既不真正危險，也不真正複雜。 正因如此，《The Tourist》是一部清楚選擇了「不深入」的作品。它對敘事沒有野心，對人物沒有殘忍之處，對觀眾也相對沒有要求。你會順

你一咳嗽，就忍不住打開Google。 喉嚨有點癢，可能只是昨晚開了冷氣，也可能是食道癌；頭有點暈，可能是沒睡好，也可能是腦瘤。搜尋欄就像一個無底洞，把你越拉越深。 我有個朋友，每隔幾天就要去看醫生。 檢查報告明明一切正常，但她離開診所已開始緊張。晚上盯著手臂的一顆痣，又開始想：會不會是癌？健康焦慮，就是越怕病越覺得哪裡都不對勁，越覺得不對勁就越去找答案，答案越看越可怕。 有時我們害怕的不是病，而是失控。害怕失去對生活的掌握，害怕未來計劃被打斷，害怕醒來發現自己已經回不去原本的日子。可惜，焦慮不是靠一次檢查就能消失的，它像住進你心裡的租客，不付房租也不肯搬走。

記得第一次遇到那位先生，他走進房間時，連眼神都沒有和我對上，像是空氣都欠他一個交代。坐下後，他只是雙手抱胸，嘴角勾著一抹冷笑——我問什麼，他都用沉默回答。 這種不合作的狀態，對外人來說可能像場僵局，但對我而言，有時沉默反而是門縫——一種正在醞釀信任的空間。我不急著敲門，只是安靜地坐著，等他願意自己轉動門把。 尤其是那些被動攻擊的人，他們需要先確定，你不是下一個要傷害他的人。 有些個案的防禦方式不是沉默，而是攻擊。尖銳的話語像刀子一樣劈過來，甚至伴隨人身攻擊或大聲斥責。有時我能看見，這種粗暴背後是一層又一層的恐懼和焦慮——只是他們沒學會用其他方式表達。 但理解不代表縱容，如果他的行為已經威脅到我或其他同事的安全，我會選擇終止服務，轉介給其他專業人員。尊重是雙向的，不論什麼行業，「顧客永遠是對的」都不應該凌駕安全和尊嚴之上。 相比之下，缺乏界限是更常見也更容易處理的狀況。 信任建立後，有人會在深夜發訊息要求即時回覆，也有人會提議在辦公室以外的地方見面。我總是很清楚地告訴他們——如果我們成為朋友，我便不能再親自處理你的個案。這不只是專業守則，也是為了保

多年來，我在寫稿和工作時主要使用電腦，但仍堅持以手寫的方式寫日記。我從小培養寫日記的習慣，也是最初讓我熱愛寫作的活動。 與Clients 交流時，我常建議他們以手寫的方式記錄心情和情緒，取代鍵盤打字。手寫讓更多的身體動作參與其中，深化思考、加強記憶和理解過去的事件。除了更容易理解和分析內容，手寫還能有效組織和整理情緒，連貫思想。 手寫的過程中，感受筆尖在紙張上滑過的觸感會有身臨其境的感覺，自由在紙上書寫、劃線、畫圖，甚至添加個人符號和註解，更真實傳達想法和感受。 手寫也是寧靜和沉思的過程，當我專注地將思緒轉化為文字時，我總能與內心對話，思考生活的點滴，這種專注和沉思讓我平靜和放鬆。 雖然現代科技有不少方便工具，但我仍堅信手寫在寫作和表達上具有獨特的價值。對我來說，手寫是一種與自己對話的方式，是思緒凝聚在紙上的藝術，保持連結過去和留下回憶的方式。因此，無論我在電腦前工作多久，我都堅持用手寫的方式寫日記。

回首2021年，我第一次親身與大眾分享靜觀的概念和實踐。當時我完成在牛津大學靜觀中心的進修，滿懷興奮和期待，走進中學講堂向年輕人介紹靜觀。 那次分享，我仔細解釋什麼是靜觀，它的由來和基本原理，然而觀眾對背後的科學通常沒有太多興趣。 時光荏苒，四年過去了，現在的我講起靜觀，我常常使用更個人化的比喻，讓這個抽象的概念變得更具體——注意力其實像一盞明燈，照亮我們我們通往目的的道路，所以注意力是幫助我們達成目標的，燈越亮，走路越穩；呼吸像心靈的錨，穩定我們浮躁的心智，焦慮和擔心時，呼吸成為找回當下的重要工具。略顯沈悶的「冥想課」，其實是為了達到更靜謐安祥的狀態，懂得動也要學會靜，才能平衡。 我常邀請觀眾們一起進行深呼吸，感受腹部起伏，請他們閉上眼睛，傾聽四周的聲音。一起靜觀冥想後，他們除了浮現出一絲平靜的神色，也對靜觀有更濃厚的興趣。 我的靜觀不斷深化，對它的理解也變得更加透徹。我從掌握靜觀，到發現它不僅是一種單純的放鬆技巧，而是保持開放與好奇的生活態度，也是面對逆境時全然接納、持有同理心的態度。 覺知，是日常生活中實踐靜觀，也是在這個喧囂的世界中找回內

（劇透） 這是一部我「理應」喜歡的電影，題材重要，導演有名，形式前衛，討論集中營的角度亦刻意避開直觀暴力，轉而凝視日常與冷漠。入場前的期待，其實很高——對集中營主題的再詮釋，對影像倫理的反思，對「觀看」本身的質疑，這些條件放在一起，理論上應該極具力量。 可惜，真正坐在戲院裡，那份力量始終未能抵達。 鏡頭冷靜、固定、疏離，聲音設計刻意凌駕畫面——遠方的尖叫、機械運作、無法被看見的暴力，全靠聲音提示存在。這種處理方式本身並非問題，甚至可以說非常清楚地指向主題——真正的恐怖，往往不在於「看見」，而在於「習以為常」。 然而，問題正正出現在這裡。 視覺被過度壓縮，聲音又被反覆強調，電影很快陷入一種單一而封閉的觀看模式。整部作品彷彿一組長時間運作的監控畫面——冷、慢、距離極遠。形式固然一致，卻也逐漸消耗了觀眾的感受力。不是因為殘酷，而是因為缺乏變化。 敘事層面上，電影選擇徹底抽離戲劇性。人物不被心理化，行為不被解釋，道德衝突被壓縮成背景噪音。這種「去戲劇」的策略，在概念上成立，但在實際觀影過程中，卻容易轉化為疏離與疲勞。當所有角色都被刻意處理成冷靜、麻木、缺

「今年工作點？搵幾多？」 「幾時拍拖/結婚/生仔？」 「小朋友成績點？考咩學校？」 這些問題總是新年閒話的主調。 農曆新年，是華人文化中最具儀式感的日子之一。年節煙火映照的是親情的溫度，亦是歲月流淌的痕跡。對於離家漂泊的遊子來說，這是久違的歸途；對於年邁的父母而言，這是無數次守望後的團圓。這場團聚的盛宴，除了溫暖與歡笑，亦常伴隨著意料之內的「寒暄考驗」。 這些問題似乎充滿關愛，同時紮進心底的柔軟處。面對「拷問」，我曾感到窘迫，也因此抗拒拜年。 隨著年歲漸長，我開始明白看似冒昧的話語背後藏著長輩的關心，只是表達的方式稍顯笨拙。化解尷尬寒暄的溫柔哲學，是面對這些「新年必問」的應對技巧，也是與親戚相處的修行。 #微笑以對幽默化解 長輩問起「結婚/生育」這類假設性敏感話題時，我發現笑著回答較為有效，「未啊，但放心，我到時實請你去飲。」，「未啊，乜你好想幫我湊仔咩？」用輕鬆的語氣回應，既避免尷尬也讓話題變得有趣起來。 #反問為答巧妙轉移 若是被問及「工作詳情、收入多少」這樣無可避免的現實問題，我會反問：「都係咁上下，呢幾年通漲，覺唔覺出街食飯貴咗好多？」長

英國喝下午茶，應該去哪裡？我和姐妹常去喝下午茶，是閒聊和打發時間的好地方，但這不只限於女生，任合人都可以去享受一頓精美的下午茶，介紹四間倫敦著名的下午茶好去處，全部都適合打卡，奢華又值得去。 Sketch Gallery：第一間要說的就是住倫敦的女生都去過的Sketch，這家位於倫敦梳士大道的餐廳以其獨特的室內設計和創新的美食而聞名。您可以在這裡品嚐到精美的英國和法國菜，並欣賞到令人驚嘆的藝術裝置，粉紅色的座椅滿足少女心，連洗手間也是打卡點。 Price range: $$$$

好多人婚前要求伴侶有一定學歷同工作能力，但婚後就要求伴侶做家庭主婦。 佢地追求男主外女主內嘅「傳統婚姻」——男方只負責提供經濟支持，屋企大小事務（如家務、處理雜費、養育兒女）都交低俾女方。 有學識有能力，當然更能勝任職場或家庭中嘅角色。擇偶條件冇標準，但婚前想女方對職業有抱負，最好有野心又有地位，婚後就要求女方為婚姻放低對職業嘅追求，就有啲矛盾。 唔係「唔好返工咁辛苦啦，我養你」，而係直接要求對方擔當家庭主婦嘅角色，即使冇講明「你要做家庭主婦」，實際上早就將所有相關責任交俾對方，自己打「我返工已經好辛苦」嘅旗號推卸家庭責任。 「我全日都返工」，所以返到屋企咩都唔洗做，甚至堅持自己必須係Provider，要求老婆順從呢一點——老婆有冇返工都好，必須負責屋企所有事務。 而佢地婚後將返工賺錢視為一種「犧牲」，即使佢地婚前已需要工作。 就算老婆選擇返工賺錢，佢地都認為係「不必要」，即使家庭有兩份穩定收入，有能力僱用姐姐或保姆照顧小朋友，都寧願老婆放棄工作、放棄經濟權力、放棄財務自由，好聽就係留喺屋企相夫教子，實際上係說服老婆學做保姆、女傭、廚師。...