我們被教育、告知、勸勉要保持善良。 善良人總是要先主動示好，先低頭道歉，先寬忍包容，先付出奉獻。風波不斷時，善良人要願意犧牲去平息風浪；如果善良人不願再犧牲，他便是最不懂事、最破壞和諧的人。 自私自利的人才喜歡苛求別人寬容和善良，希望別人軟弱一點、溫柔一點，最好膽怯和卑微一點，無條件服從。傷害了你，你最好別喊痛。 人際關係裡，卻很少人欣賞這種軟弱無力的人。越柔軟、緊張、膽怯和卑微，越容易被惡意對待。無權勢的善良人受傷，總有人站在道德高地虛偽勸告他們要忍耐、要大器，比善良更善良。 我仍然認為善良重要，善良始終是美德。只有堅定的態度和強大的實力才能保護你免受傷害。 善良要有尺度，忍讓也有尺度，有原則和邊界。這種善良是修養，不是軟弱的藉口，也不是虛偽的說辭。 如果你問，那該如何保持平衡？我想，不要過於聽從他人的期待，也不要過於自私自利。 有勇氣拒絕別人，也有勇氣面對別人不喜歡自己。保持自己的獨立性和內心的堅強，唯有如此，才能在紛繁複雜的世界中生存下去，保護自己的領地，實現自己的價值。 真正的善良是什麼？我認為善良是既隨和又有原則，既柔軟又有銳氣。

你以為自己遇上了夢想中的伴侶。 他談到未來的樣子——同居、旅行、私奔結婚——細節多得像已經寫好劇本，只等你入戲。你看著他的眼睛，相信自己是被特別選中的那一個。那些浪漫計劃就像一張張彩色車票，等著你們一起出發。 直到有一天，你發現那些承諾只是懸掛在天花板上的風鈴——會響，卻永遠不會落下。這才知道，這叫 Future Faking：用一個永遠不會到來的未來，把你留在原地。 關係的第一章，總是甜得過分。他每日接送你上下班，幫你解決工作上的瑣事，送花、送早餐，像在電影裡的暖男情節。但這份殷勤並不是無條件的愛，而是精心設計的依賴感。當你習慣了有人為你鋪好路，他便悄悄握住了方向盤。

同一屋簷下，愛和傷害從來不是對立的事。 有時只是太累了、病了、心情差了，語氣比平時重一點；有時只是走神了一秒，忽略了對方的表情。這些微小的裂縫，很快就讓人覺得——「他怎麼可以這樣對我」。 家庭衝突並不稀奇，甚至像飯桌上的鹽一樣，總是存在。 有的家激烈爭吵，有的家用冷笑和諷刺互相問候，有的家多年沒有一句真心的關心。你長大後，大多會繼承自己曾經習慣的氣氛，去經營另一個家。 最難承認的，是有時你最愛的人，就是那個讓氣氛變壞的人。 你可能很努力想要重建一個溫暖的家，但家裡總有人在不經意間推倒你築起的牆。 我曾以為，和諧意味著沒有爭吵。後來才知道，真正的和諧不是沒有裂縫，而是有人願意修補它。 就像嬰兒和照顧者的關係——研究說，他們只有三成時間是能量匹配的，其餘的時間都在錯位，但嬰兒會用微笑、伸手、眼神去找回那個連結。 可是很多大人不會了。 我們怕衝突，怕表達脆弱；有些人乾脆追求一種「完美安全感」，不容許任何不愉快，結果變得更敏感、更容易受傷。還有人用權威和沉默壓制一切，長期讓修復變得不可能。 後來我學會——真正重要的不是避免衝突，而是相信關係值得修復。..

我們該如何哀悼寵物的離去？ 這是個非常沉重的題目，我自己也有養寵物，所以寫這題材也不容易。我想許多人都逃避討論這件事，就像親人的死亡，我們都盡量避而不談，好像只要不提起就沒有發生過，沒有發生就不用接受和面對。 只要想像到最親密的寵物離去，我們已經很想流淚。 對於沒有養寵物的人來說，「寵物不是人」所以不用傷心，但是我們都知道寵物是親人，失去他們就像失去至親，也是艱難、痛苦的經歷。在過去的日子裡，你努力照顧你的寵物孩子，確保他健康快樂，當他生病的時候，你千方百計找最好的醫治方法，你購物時也不忘查看寵物用品區，他是你生活的重要部分。 當你的寵物已經離開了，大家都叫你要放下，但你心裡不想忘記他。請放心，就算你放下了這種悲傷，你還是會永遠記得他的。你可能怪責自己某程度上遭受了痛苦，你可能責備自己的疏忽與自私。你好想再看他一眼，聽他咀嚼的聲音，但是他已經不在了。 這些日子裡，你照顧他，他也照顧你，你們深愛著彼此。他用了最好的方法疼你，現在他需要你記住這份愛，努力堅持活下去，雖然你可能覺得已經活不下去了。 你可能習慣了與他追逐、聊天、依偎，將思想、情感和靈魂投

最近睇緊The Last of Us，暫時最鍾意係第三集，雖然故事同Game 設定同劇情有分別，但我好鍾意電視劇版本嘅 Bill 同 Frank，以下係嚴重劇透。 我鍾意Bill 奮力對抗世界嘅孤獨，然後不可抗力地為愛變得柔軟。 我亦鍾意Bill 同Frank 喺末日裡搵到彼此，喺無法信賴任何人時敞開心扉，喺充滿恐懼同死亡嘅世界建立充滿愛嘅恬靜美好，仲喺狹隘嘅生存空間中發現愛情同友誼。 我不禁諗到，現實世界中遇見呢一切都極為罕有。 兩個中年人結伴終老，攜手一次就共渡一生，拍出嚟比想像中溫馨，充份探索愛同生存嘅意義。 Bill 同Frank 唔係最後嘅倖存者，但佢地嘅死亡挑戰倖存嘅意義。即使Bill 嘅死亡同Joel 無關，佢嘅遺書都促使Joel 更進一步保護同拯救其他倖存者。 就好似Bill 講：「I used to hate the world and I was happy when everyone died. But I was wrong, because there was one person worth saving. That'

早前受邀請出席「給你一個撐下去的理由：身心靈市集」，擔任其中一個王牌座談會「年輕人的心聲，我們聽得多：社福界談青年精神健康」中的嘉賓主持。當天與各位探討備受關注的社會議題，和業界不同業界人士會面，眾多讀者、親友亦親臨支持，由衷榮幸和感激。 最初收到出席邀請時，得知籌辦團隊成員均是學生，也感受到這群年輕人的熱情與用心，於是欣然接受並主動投入準備是次專題討論的主持工作。當天與嘉賓們交流和討論，也感受到大家對此重要議題的熱忱和投入；現場各式攤位都匯聚了學生的創意與活力，有點像大學校園內的攤位般生機盎然。 我常年受邀去不同非牟利機構演講，難得有機會如此貼近社會各界，尤其是年輕人的聲音和想法，實在備受鼓舞；身為作者，通常出席寫作分享或作品推廣活動才遇到讀者，沒想到有些讀者特意前來市集見面！ 讀者專程到場欣賞創作者，還主動上前交流，其實需要一份勇氣。捫心自問，我遇見喜愛的偶像名人也不敢上前打招呼。而每次與你們面對面交流、合影，親身感受各位對我、我的文字的欣賞，總是喜悅與欣慰。多年前，我在一個地下音樂會碰見讀者，他竟在背包中取出我的小說作品索取簽名，當年的驚喜

最近網絡上熱門嘅出軌事件，係關於 #好青年荼毒室（哲學部）創辦人之一嘅 #鹽叔，佢喺粉絲通訊群聲明中承認隱瞞已婚同不忠嘅行為。 一般出軌唔只係Breaking promises同Betrayal，亦係Deceptive嘅行為。然而出軌終究係一個選擇，背後總有關於出軌者嘅個人原因。 就咁講出軌──完全坦誠、呃一邊、呃哂兩邊已經好唔同。不忠原因同背景千百種──有性無性、有愛無愛、有家暴無家暴、有預謀同冇預謀，後悔無悔，未婚已婚，有冇小朋友，自己講定被揭發，傷害程度同嚴重性都唔同。有啲Intentions係Justifiable，有啲純粹自私。 關於出軌嘅定義、應否修復關係、如何重建信任等，可以睇專欄文集《出軌背叛後的療癒書》。我想集中討論嘅係Healing from lies and deception。 無論正印定外遇對象，被騙都會覺得自己要負責任——係我蠢，係我無知，係我允許呢件事發生。 信錯人，好大程度係因為你本身以為彼此嘅Moral values 相近——你忠誠、坦率、真心真意去愛，你以為佢都一樣。然而心理學研究有個講法係「說謊者認為他們周圍

日本現在潮什麼？必定是Chiikawa——對該漫畫單卷年銷售量就達到了110萬冊，受歡迎程度已經超越Sanrio 和Linabell。 Chiikawa超熱門，大部分人早已入坑，我最近看完動漫也毫無抵抗力，兩天內追至動漫最新一集！如果你還沒開始看Chiikawa，好消息是動畫由兩至三分鐘的短片組成，非常容易觀賞與著迷。雖然每集非常短，卻有數千萬的影片觀看次數。劇情簡單易懂，大人小孩都適合觀看，但大人會比較喜歡它的故事。可愛的治癒畫風固然增加了它的吸引力，但真正引人共鳴是設定中的黑暗基調和「在充滿煩惱的世界中尋找幸福」的觀點。 Chiikawa（ちいかわ），到底是什麼？ 一隻毛茸茸的白鼠、一隻帶有藍臉罩的白貓，以及一隻發出古怪聲音的兔子？它是日本漫畫家Nagano在2017年創作的角色，她在2020年開始在X上連載圍繞Chiikawa及兩位朋友Hachiware（小八貓）及Usagi（兔子）生活的漫畫。Chiikawa 的意思是「小而可愛」，講述小可愛與朋友的日常，明明設定是虛構的野外求生，卻無縫地融入現實年輕人的生活。 大家為何入坑？多半是它受歡

孤獨感曾沉重地壓在心上，毛茸茸的小朋友進入生命改變一切。寵物成為我的知己、安慰之源和微笑的理由。牠無條件的愛，與我建立從未幻想的深厚聯繫。 不少心理學研究結果顯示，寵物幫助降低壓力水平並減輕焦慮，提供平靜和舒適的感覺，也增加社交連結，促進與其他寵物主人的社交互動，創造社區感和歸屬感。寵物的陪伴對心理健康產生正面影響，改善情緒，也提供一個安全的空間讓我們表達情感，不加批判，在充滿挑戰的時期提供安慰。 擁有寵物小夥伴的美妙之處是，牠們為生活帶來希望。那無條件的愛，堅定不移的接納，提醒我們不是孤獨的。 以下分享一些與小動物建立聯繫去減少孤獨感的實用技巧。 寵物通常在常規中茁壯成長——每天給牠留一點專門時間用於餵食、梳理毛髮和玩耍，一致性和結構將有助於建立信任並加強和寵物之間的聯繫。 減少孤單感不靠單向的愛——與寵物交談開始，分享想法和感受，並傾聽牠們的反應，進行多互動的活動，例如玩耍、訓練，甚至擁抱在一起。 帶著寵物去散步、參觀寵物友善的公園或參加訓練課程，一起參與新的體驗增強聯繫，還可以與其他寵物主人社交互動。 與小動物夥伴建立聯繫，其實超越陪伴本身

愛模仿的朋友被稱作Copycat，不論穿衣風格、髮型飾物、Facebook status、Instagram caption、口頭禪、小動作和趣怪愛好，連做人處事態度、擇偶標準、價值觀都要抄，更公開宣揚和炫耀，表明自己的成功與獨特性。 面對愛模仿的朋友，我也有經驗。 你先買的髮飾，朋友兩星期後就戴著；你說分享的人生哲理，她聽完還拿去教誨別人。我聽過模仿最強的例子是——她把朋友的婚禮細節全部抄襲過去，場地、婚紗、攝影、妝髮，一模一樣，就像同一個人出嫁兩次。 別人說「朋友學你，是因為對方肯定你」，但學習歸學習，不是直接模仿。朋友可以是榜樣，但當成模仿樣版，通常使人煩厭。 愛模仿的朋友，一般都有共通點。 他們都渴望被認可，是不滿意自己的表現。即使看似自信，其實心裡都自卑，自尊低下。太渴望別人的認可和愛戴，才會剽竊別人的人生去粉飾自己的不完美。 自信朋友說她不需要伴，單身生活美滿，這樣反而使她更自在，更多機會了解不同對象，根本不著急安定下來；愛模仿的朋友看對方得到青睞，開始宣告自己也不必有伴，教其他女性朋友獨立、不靠男人，自己卻成天害怕嫁不出去。...

年紀漸長，閱人無數卻突然對人和事毫無抵抗力，我會形容為「臨老入花叢」的感悟。 許多光景和人物都不及青春又盡是瑕疵的戀愛幻想，深感欣賞和佩服的喜愛湧上心頭，一瞬間沉醉便無法自拔。溫柔耀眼，身披一層晨昏的陽光；四目交投，碰見的全是心動。 每次相處都是歡愉與默契，我樂於將這份明媚的光華深藏心底。

《Tetris》最出人意表之處，不在於它重現了一款經典遊戲的誕生，而在於它刻意避開懷舊與情懷，將鏡頭轉向一個更冷硬、也更不討喜的核心——制度如何在看似中性的商業交易中，決定誰有權成功，誰只能承擔代價。這不是一部關於創意或夢想的電影，而是一部關於規則、國界與資本如何悄然塑形人生命運的作品。 電影把「版權」這件事拍得異常緊張。紙本合約、口頭承諾、跨國談判，在冷戰末期的政治背景下，逐漸顯露出它們真正的重量。表面上是一場普通的商業交易，實際上卻是不對等體制下的心理博弈：誰能取得資訊優勢，誰能承受制度的不透明，誰又被默許可以犯錯而不必付出同等代價。電影並不急於給觀眾道德評價，而是冷靜呈現——在不同制度之中，「冒險」這件事，本身就不是對等的選項。 敘事節奏相當俐落，緊張感幾乎完全來自權力位置的不斷變動，而非任何外顯的衝突或暴力場面。每一次簽約、每一次握手、每一句承諾，都像踩在尚未凝固的地面上，看似穩妥，實則隨時可能崩塌。這種緊張並不刺激卻極其現實，它來自對「失去控制」的預感——一旦判斷錯誤，後果往往不是個人可以承擔的。 角色塑造並非電影的重點。人物未必立體，

這是一部極度依賴氣氛而存在的電影。 它對歐洲城市的凝視，遠比對人物內在的理解來得深刻。巴黎、威尼斯、酒店走廊與水道，被拍成一種流動而疏離的夢境，鏡頭始終溫柔、優雅、帶着距離感，彷彿提醒觀眾：這不是一個需要被介入的世界，只是一個適合被觀看的場域。 Johnny Depp 與 Angelina Jolie 的組合無疑具備明星魅力，兩人的存在本身已足以撐起畫面。但角色始終停留在表層，他們更像被精心擺放在場景中的人物，而非真正推動故事的行動者。你能感覺到角色被設計得「應該迷人」，卻很難感受到他們為何做出選擇、又為何需要承擔後果。人物不是沒有背景，而是背景從未真正成為情感的重量。 電影的懸疑設計同樣走在安全線之內。所有危機都被包裹在浪漫與風景之中，即使身處陰謀，也從未真正令人不安。觀眾可以輕鬆跟隨劇情向前，卻很少被迫停下來思考任何道德、情感或心理層面的問題。緊張感始終被控制在不會失序的範圍內，既不真正危險，也不真正複雜。 正因如此，《The Tourist》是一部清楚選擇了「不深入」的作品。它對敘事沒有野心，對人物沒有殘忍之處，對觀眾也相對沒有要求。你會順

你一咳嗽，就忍不住打開Google。 喉嚨有點癢，可能只是昨晚開了冷氣，也可能是食道癌；頭有點暈，可能是沒睡好，也可能是腦瘤。搜尋欄就像一個無底洞，把你越拉越深。 我有個朋友，每隔幾天就要去看醫生。 檢查報告明明一切正常，但她離開診所已開始緊張。晚上盯著手臂的一顆痣，又開始想：會不會是癌？健康焦慮，就是越怕病越覺得哪裡都不對勁，越覺得不對勁就越去找答案，答案越看越可怕。 有時我們害怕的不是病，而是失控。害怕失去對生活的掌握，害怕未來計劃被打斷，害怕醒來發現自己已經回不去原本的日子。可惜，焦慮不是靠一次檢查就能消失的，它像住進你心裡的租客，不付房租也不肯搬走。

記得第一次遇到那位先生，他走進房間時，連眼神都沒有和我對上，像是空氣都欠他一個交代。坐下後，他只是雙手抱胸，嘴角勾著一抹冷笑——我問什麼，他都用沉默回答。 這種不合作的狀態，對外人來說可能像場僵局，但對我而言，有時沉默反而是門縫——一種正在醞釀信任的空間。我不急著敲門，只是安靜地坐著，等他願意自己轉動門把。 尤其是那些被動攻擊的人，他們需要先確定，你不是下一個要傷害他的人。 有些個案的防禦方式不是沉默，而是攻擊。尖銳的話語像刀子一樣劈過來，甚至伴隨人身攻擊或大聲斥責。有時我能看見，這種粗暴背後是一層又一層的恐懼和焦慮——只是他們沒學會用其他方式表達。 但理解不代表縱容，如果他的行為已經威脅到我或其他同事的安全，我會選擇終止服務，轉介給其他專業人員。尊重是雙向的，不論什麼行業，「顧客永遠是對的」都不應該凌駕安全和尊嚴之上。 相比之下，缺乏界限是更常見也更容易處理的狀況。 信任建立後，有人會在深夜發訊息要求即時回覆，也有人會提議在辦公室以外的地方見面。我總是很清楚地告訴他們——如果我們成為朋友，我便不能再親自處理你的個案。這不只是專業守則，也是為了保