有人問我：「去做治療，不就是找人聊聊天嗎？為什麼要付錢？如果我不付錢，治療師就不會關心我了嗎？」 這個問題不只你想過，很多第一次踏進治療室的人，心裡都曾閃過同樣的念頭。 事實上，你付的不是同情心，而是時間。 專業人士的時間，就像任何領域的技術一樣，是有價值的。每一小時的費用，不只是坐在你面前點點頭，而是用多年學習、訓練、經驗換來的專注與分析。你需要治療，所以用金錢換取這份專業，而不只是被安慰的溫柔。 付費，也是一種自我督促。當你知道每分鐘都有價值，你會更願意坦誠，更集中精神，讓治療的過程發揮最大效果。治療師的注意力，不只放在你的話語上，還觀察你語氣的變化、情緒的細微轉折、表情裡的閃動。這種專注，不是隨意聊聊就能得到的。 治療師不是朋友，他不會期待你回饋安慰，也不需要你在生活裡和他保持聯繫。朋友之間是互相支持的社會契約——我聽你傾訴，你也要聽我說。而治療不同，它是完全以你為核心的空間，你不必回報，也不用擔心「佔用」對方太多時間，因為這就是你付費買來的權利。 有時候，我會把治療師比作專業的技工。你可以請鄰居來幫忙修水龍頭，但他未必修得好；專業的技工，

有些話，不是壞心腸，卻像用砂紙摩擦一個還在流血的地方。 對抑鬱症病人來說，那些原意可能是安慰、鼓勵的話，卻往往在聽到的瞬間變成重擊。 「你有咩好唔開心？冇嘢值得你唔開心。」——好像快樂是一種義務，而你欠了大家一個笑臉。 「你唔係真係抑鬱，唔好咁懶啦。」——懶惰成為標籤，令你想解釋卻又更疲累。 「你只係想惹人注意。」——彷彿痛苦是表演，求救是一種操控。 「開心啲啦／唔好唔開心啦。」——若情緒能像開關一樣被切換，何必還要掙扎？ 「你已經好幸福，冇必要抑鬱。」——你覺得幸福的人，就不必生病？ 「你自己鑽牛角尖姐。」——好像所有痛苦都只是想不開的結果。 「你呢啲唔算係咩問題，大把人慘過你。」——世界上有人更慘，所以你的痛苦不算數。 「你已經幸福過咁多人，點解你唔知足？」——知足是責任，悲傷就是忘恩負義。 「我都試過唔開心，你試下開心啲。」——把抑鬱和短暫的心情低落混為一談。 「抑鬱係藉口姐，你根本就唔想努力。」——努力成了衡量價值的唯一標準。 對抑鬱症病人來說，這些話不只是誤解，而是無意中抹去了他們的真實感受，甚至令他們更孤立。 如果你真的想幫忙，不必急

讀者朋友認為（誤會）我是挽回前度大師。現實是——我曾復合，但從沒挽回任何人。在此與忠實讀者分享我對前度的看法，以及親身的復合經歷。 沒有類似經歷的人，大概很難寫出引人共鳴的文章，但實在不至於是大師。 當初寫這個文集是為了安撫失戀的閨蜜，她一心一意與前度復合，鍥而不捨，為了挽回前度獻上全部時間、耐性、資源。然而她歇斯底里地告訴我——沒有一個治療師能幫助她，購買靈性產品也不夠，她渴望一套實際的方法。我憐惜她，更欣賞她的魄力，於是一篇一又篇地寫，最後集合成專欄文集，獻給失戀後執著的人。 你看她的執著，可能和每個執著要與前度復合的人一樣。 然而說實話，任何人打開專欄文集都發現復合始終跟個人成長、療癒情傷有關。挽回的技巧不多，套路把戲全是暫時性的，實際地面對前度、接受失戀、安全地處理關係、重建健康的連結反而更重要。 我自己覺得挽回沒必要，兩個人走在一起，不應是哀求、糾纏、拉扯、勒索、威脅、恐嚇的結果。 一切都從我對前度的看法開始。

八月中確診Covid-19，雖然好多人仲未中招，但對比身邊人我算係好遲先確診。最近本港確診個案數量上升，所以同大家詳細分享康復過程。 簡單概括——接受居家隔離令，有被衛生署抽樣檢測，一星期內轉陰性，長新冠。病徵、感受、應對方法同後遺症如下。 察覺有病徵時，我請假去咗做自費核酸檢測，未收到報告喉嚨已經好痛——吞口水痛，開始失聲，但唔覺得「被刀割」，不過同平時嘅普通感冒嘅痛唔同，似係完全抽乾、有沙紙磨擦嘅感覺。一乾就會痛，一直好乾，所以痛到瞓唔著或扎醒，所以我含住紫色使立消喉糖瞓覺。本身食橙色檸蜜味，但食咗兩粒發現紫色Last 得耐啲。 由於飲水令喉嚨好痛，我含住一匙麥蘆卡蜂蜜，都係網上學返嚟，暫時舒緩到，但吞咗過一陣就痛返。無咩胃口，食得清淡。 夜晚收到檢測結果，陰性。但我由下晝開始自我居家隔離，因為病徵好明顯，如果聽朝快測都陰性先出嚟。獨自一個喺房、用獨立洗手間、獨立餐具等。開始每日食必理痛同消炎藥，用Betadine嘅漱口水同喉嚨噴霧，一開始「那」到標哂眼水。 翌日快速檢測，陽性。一開聲先知完全講唔到嘢，唔係普通沙聲，係把聲塞住喺喉嚨，用力出聲

新聞畫面播出名人離世的消息，畫面閃過，聲音淡淡。有人沉默，有人落淚，也總有人忍不住評論一句：「如果佢勇敢啲就好啦。」甚至有人冷笑，說那不過是逃避現實。 這些說話像石子，冷冷地掉進一個已經終止的生命裡。沒有回音，沒有反彈，因為當事人已經聽不見了。留下來的，只是旁觀者對「生死」的立場，卻很少有人停下來問：那個人究竟承受過甚麼？ 我們很習慣用價值判斷去理解極端選擇——勇敢，懦弱；堅強，失敗。彷彿只要替行為貼上標籤，事情就能被歸類、被結案。但自殺從來不是一場道德辯論，它發生的地方，是一個人已經無法再承受的內在狀態。 如果有一天，你的朋友忽然對你說：「我想死。」你能確定，自己知道該如何回應嗎？ 大多數人第一個反應都是慌張與恐懼，我們急於阻止，急於糾正，急於把對方拉回「應該要活下去」的位置。於是我們開始分析，開始勸說，開始用各種理由提醒對方為何不值得結束生命。這些話也許出於愛，但往往忽略了一件事——此刻的他，並不是在尋求答案，而是在確認：我是否仍然被看見。 想要自殺的人，真正渴望的從來不是死亡本身。他們只是想結束一種持續太久、卻找不到出口的痛苦。當一個人走到

被糟蹋卻死守關係的人們，她們到底想得到什麼？ 之前在YouTube聽歌，隨機播放了林欣彤的《不如憎你》，所有經歷過有毒關係的人都應該有同感，這個MV 也讓我想起一段往事。 林欣彤 Mag Lam - 不如憎你： https://www.youtube.com/watch?v=JkPrmUpgcx8 我認識一位善良的朋友，認為前男友需要被拯救，所以就算對方交往時偷腥又到處留情，與異性糾纏不清，長時間欺騙和精神虐待她，對她冷酷無情，更不屑一顧離她而去，分手後馬上跟別的女人高調放閃，她還會在他需要時馬上出現。 「毒藥，越吃越著迷，不捨得放低。被你肆虐到死去活來，亦廝守到底。」 她說：「雖然我很痛恨自己這麼愛他，但我不忍心離開他。他易怒、劈腿、愛說謊，還拋棄了我，我很生氣，但我不恨他。我覺得我可以更愛他，只要他需要我，我都會守候著他。他說他也離不開我，很需要我。失去我，他會死。」 別人可能覺得她語出驚人，滿口歪理又不自愛，明明她的前度條件一般，對她做盡壞事，為什麼她還這麼傻？我反而能夠體諒她的心情，但我知道沒有人可以拯救她。因為她根本不想被拯救，她花光心

有時候，衝突不是因為大事，而是因為一句再平常不過的話。 「你可不可以多花點心思陪我？」 「你可不可以別再那麼衝動？」 「你能不能存點錢？」 表面上，這是溫和的建議；實際上，聽的人很容易覺得自己被挑剔、被否定。於是，語氣一變，防衛心馬上升起，兩個人開始你一句我一句，對話成了拉鋸。

特別鳴謝 這部小說源於一個暑期專題作業，但它遠遠超越了學校的要求，成為我實現夢想的起點。感謝專題作業的負責老師 Mr. Lim，為我提供了這樣的機會，他應該沒有料到我後來成為出版作家。 特別感謝當年為這本小說拍攝封面的模特兒 Akina 和攝影師 Ching——當年全程靠電郵聯繫，他們全心全意地付出，無償幫助素未謀面的初中生完成她的小小夢想，這份善意我從未忘記。這部作品後來也在校內用於慈善用途，更讓它增添非凡意義。 最後，感激家人始終如一的善意與支持，給了我無數的力量和勇氣，讓我走到今天。 歡迎點擊以下頁面訂閱電子書，即時閱讀：

修訂版自序 從未想過這部小說有一天會重新回到我的手中，更沒奢望過它能被更多人讀到。初中的我，只帶著一顆單純的心，將生活的點滴、青春的迷茫，傾注在這個故事裡。 小說的靈感源於我的生活——父親吹口琴，我彈鋼琴，也曾經歷升學壓力、家庭變化與轉換環境的掙扎。青春是失序，是叛逆、迷茫與跌倒；但它的力量也在於韌性，慶幸自己沒有迷失於那段混亂時光。 當年，我讀的國際學校要求每位學生在暑假完成一份個人專題作業，題目自訂。有些人做蛋糕，有些人做勞作，有些人記錄每天運動，而我藉此機會完成小小的夢想——寫一部小說。 初稿的序言上，我只簡單寫下一句：「致所有支持我的親友，你們的鼓勵和認同都是我的動力。」15歲的我，完成小說後，一字一句地編輯、校對，又找來模特兒和攝影師拍攝封面，最後安排出版。這部小說被帶到學校的慈善活動中售賣，所有稿費全數捐出，而我自己甚至沒有保留一份底稿。直到最近修復硬碟，才意外找回這份15歲的自己留給未來的禮物。 多年後再次翻開這部作品，我才驚覺，真正推動我完成這部小說的並非外界的認同，而是我對自己的堅持。成長讓我明白，別人的鼓勵固然珍貴，但最大的動

回想起來，我已經記不起第一次見到你的樣子。真正留下來的，是你說話之後那段短暫的空白。你提出了一個問題，沒有急著補充，也沒有替它收尾，只是讓它安靜地留在那裡，等待被認真對待。在一個人人都急於表現的場合，這種停頓顯得格外清楚。 吸引從來不只存在於外表。樣貌可以引人注目，卻很難讓人停留。真正決定距離的，是一個人如何處理尚未理清的事情——當問題變得棘手、對話失去流暢時，他是急於結束，還是願意承受不確定所帶來的不適。這些細節，比任何條件都更早暴露一個人的底色。 所謂的智性吸引，並不是迷戀聰明或知識，而是一種更現實的需求：在關係之中，不必刻意把自己縮小。當一段對話需要不斷簡化、跳過前因後果，甚至為思考本身道歉，那並不是謙遜，而是一種自我消耗。長期處於這樣的位置，任何親密都會逐漸失去重量。

上一篇講到點解需要關注同正視在囚人士嘅精神健康，今次就重點分享照顧精神健康嘅小技巧。 希望你明白，每個人嘅精神健康都會波動，有情緒低落同壓力大嘅時候，呢啲感覺會隨時間減輕，但有時佢地會發展成更嚴重嘅問題。 我地嘅精神健康同我地嘅思維、感受、應對方式、復原力都好有關。如果你認為監禁後有情緒問題係「正常」，咁在囚期間照顧自己嘅精神健康都好正常。 喺一個陌生、嘈雜、每日做例行公事嘅環境中生活，只要願意照顧精神健康，就更容易應對監禁環境中嘅生活，亦可以改變自己嘅感受，覺察自我意識，同自己、外界建立更牢固嘅關係。 照顧自己嘅第一步，就係同自己保持聯繫，其實比想像中簡單——保持定期衛生習慣，例如洗臉、刷牙、認真沖涼、著好件衫。當你情緒低落時，你可能連自己嘅儀表都唔想理，但蓬頭垢面、唔注意衛生會影響自尊，導致更強烈嘅孤立感。 飲食盡量均衡，充分利用三餐時間，即使好唔想食嘢，都盡量為身體進食，多飲水，因為身體健康都會令精神健康進步。既然每日都要做，咁不如把握自我照顧嘅機會。 然後令自己忙碌，有機會就鍛鍊身心，都可以降低抑鬱嘅風險，令自己健康都可以幫助集中注意力，

監禁影響精神健康，由冇變有情緒病，或者由有情緒病再惡化，可惜大部分人都冇機會接受任何治療。 雖然監禁後患上抑鬱症、焦慮症、創傷後壓力症候群好常見，但未必有人識別到症狀。就算識別到都認為係「正常反應」。呢種假設其實否認咗所有情緒問題，亦令好多患者喺沉默中受苦。 失去目標、失去自由，冇辦法為深愛嘅人同家庭作出貢獻，同外面嘅世界脫節，都會對精神健康造成嚴重嘅影響。加上身份同角色被剝奪——身為父母仔女、兄弟姐妹、咩學歷咩職業、咩成就咩技能，都似乎唔再重要，所以好容易喪失自我意識同迷失方向。 當在囚人士無法同家人朋友相處，佢地唔只掛住相處嘅時間，仲會掛住日常生活嘅細節，越掛念就越增加孤獨感。無法陪伴外面嘅親友亦令佢地好無力，擔心年幼同年邁嘅家庭成員，無法陪伴同錯過重要日子亦令佢地悲傷。 如果目睹或親身經歷暴力行為、因紀律或安全問題而被隔離、單獨監禁，更造成嚴重情緒困擾，直接影響佢地將來重新融入社區嘅適應度。 雖然懲教署提供心理輔導服務，為在囚人士提供心理評估服務報告，以供法庭、有關覆檢委員會及管理當局參考，亦因應再犯風險同更生需要原則，為有情緒及行為問題嘅

2017年12月25日，林欣彤唱了這首歌的Cover，拍了一個MV。 林欣彤 Mag Lam - 哪裡只得我共你 ?： https://www.youtube.com/watch?v=q8VMHax65JI Dear Jane剛出《哪裡只得我共你》時，你送給我。現在再聽這歌，回憶如泉涌，趁記憶猶新決定撰文紀念這段關係。

她把喜帖放在我手心，笑得像個剛偷到糖的小孩。紙張還帶著淡淡的金粉味，我的指尖卻涼了下來。 新郎站在她身後，笑容體面，眼神卻閃爍得像不肯直視陽光的貓。 我很想說——「不要嫁給他。」 可話到嘴邊，變成了：「恭喜。」 這不是我第一次見到他。 第一次見面，他在餐桌上打斷她的話，順手替她點了她不吃的東西，還若無其事地說：「她喜歡的。」第二次，他在她朋友面前開她的玩笑，換來她一聲尷尬的笑。她像個習慣把疼痛收進口袋的人，輕描淡寫地轉了話題。

這篇其實寫得有點遲，遲到一個程度——我看完之後，幾乎忘記了這套電影。 或許這本身已經是一種評價。 談不上驚艷但尚算工整，於是對續看仍然抱着一點期待；真正看下去卻覺得一般，是我看恐怖片看得太多或期望太高？大概兩者都有。 《Escape Room》的問題並非概念失效，而是張力配置失衡。理論上，首間房間最應該令人屏息，因為充滿未知、規則未明，可惜緊張很快被解構成「解謎流程」，後續關卡就只能維持在不過不失的刺激。機關設計有心思，但情緒推進略顯牽強，人物在危機中的選擇亦常為情節服務，難以累積真正的恐懼。 當然，這並不代表它完全不好看。同行的朋友確實看得緊張，這點我也不會以自己作為標準去否定。它是一套合格的商業驚悚片——節奏尚可、視覺明確、玩法清楚；只是對於習慣更高密度心理壓迫的觀眾而言，驚嚇來得太直白，餘韻自然也短。 電影最終選擇鋪設伏筆，把敘事引向下一集。這種「為系列服務」的收束，多少削弱了單集完成度。 評分：6 / 10