這座城市從不缺虛假的繁華，尤其在鑼鼓喧天的賀歲檔期，眾人擠進黑暗的戲院，與其說是為了消遣，不如說是一種集體的心理索償。這部戲原本的底色該是極度幽暗的，那是屬於權力傾軋與慾望橫流的霉味，如今雖被強行裹上一層喜劇的糖衣，卻意外地在縫隙中，流露出屬於香港人那種卑微的體面。 目光自然會被王丹妮「Coco」與廖子妤「Mimi」的星芒所攝，那種不染塵埃的高級感，在夜總會的俗艷中拉開了強烈的戲劇張力。相反，大眾期待的楊偲泳「煲煲」卻因戲份被刪，成了這幅都市浮世繪裡一道無可挽回的裂痕，唯有寄望日後在加長版中尋回失落的拼圖。 然而真正教人屏息的，卻是鄭秀文「V姐」。尤其她在酒店房內那份執拗的「不認輸」，到天台上潰堤般的殘喘，演活了一個在權力邊界死命掙扎、最終被生活徹底閹割的靈魂。這不只是演技，而是與歲月、與執拗和解後的冷靜大慟。 許多人覺得夜總會是低俗的代名詞，但我卻在戲中看見一種失落的古典秩序。對比當下 Clubbing 裡純粹依賴酒精揮發與肉身碰撞的廉價速食，昔日的夜總會更像一場明碼實價、各取所需的精緻博弈。在那裡，權力的轉移與金錢的流動有著森嚴的規矩，男人花

這套節目，真正吸引我的從來不只是做飯本身，而是廚師如何站在料理前面。廚藝當然重要，但更耐看的是參賽者面對食材、面對評判、面對勝負的態度與姿態。某些瞬間，你甚至會忘記這是一場比賽，只記得自己正在看幾個人如何以料理回應世界。 先說第二季整體——我對這一季的四位核心參賽者相當滿意。賽制是否絕對公平，這類問題從來不在觀眾掌控之中，只要沒有明顯「內定」意味，我已經願意接受。這一季最難得的是角色之間的氣質差異足夠清晰。 回頭說第一季，我當時其實很喜歡「三星」那位選手——青靚白淨、注重細節、態度謙遜，做事斯文而認真。純粹從節目呈現來看，不搶風頭、卻專心投入的氣質本身就非常好看。評判方面，我一直很欣賞安成宰。他要求嚴苛，但你看得出他的高標準來自真材實料，語言精準、判斷清楚，「對專業毫不寬鬆」的態度本身就帶着說服力。 至於今季的參賽者，我自己偏愛三位白湯匙與一位黑湯匙。 白湯匙 孫鍾元，外型與氣勢兼備，幾次在關鍵時刻支援同輩，做事認真而果斷，整體散發一種穩定而可靠的男神氣質； 白湯匙 候德竹，一看便知道功架深厚，火候掌握精準，做出來的料理令人產生直接的食慾，更難得

我並非從小追看《尋秦記》電視劇的那一群人，入場之前，反而是特地上 YouTube 重溫了一下原作的片段，當作補課。意外的是，即使你從未完整看過電視劇，也能清楚明白這部電影的來龍去脈；而如果你本身有回憶，熟悉感又會自然浮現。這種雙向成立，本身已經不容易。 看完之後，最直接的感受是——會想看續集，甚至想回頭重看整套電視劇。這一點對一部改編加延伸的作品來說，是相當正面的回饋。 動作場面並不敷衍，看得出有用心處理。人物塑造方面，角色辨識度相當高，笑位處理亦算節制，屬於恰到好處的輕鬆幽默，而不是賀年片式的用力搞笑。林峯飾演的秦王有氣勢，舉手投足之間撐起角色重量；滕麗名狀態亦相當亮眼，角色存在感清晰。故事同時有連結歷史脈絡，又不至於胡亂拼貼，整體敘事仍然說得通。 觀眾提到的穿越設定、劇情不夠完善的Bug、改動劇情而出現的重新配音、對口型不完全一致等問題，還有技術層面的瑕疵，在時空題材與二次創作之下其實相當難以避免，也不至於構成致命傷。它們存在，但未至於破壞觀影流暢度。 即使加入的新支線，包括三哥與其女兒的情節也未見失控或突兀，至少在情感與功能上都有交代，沒有

我覺得《Stranger Things》完結得不錯，拍了九年、讓觀眾陪角色成長的劇，不爛尾確實不容易，尤其在這個年代，「好好完結」近乎是奢侈。 大家很熟悉這套劇一直被稱頌的元素，像是八十年代的懷舊氛圍、孩子與怪物的對照、角色之間的化學反應、製作水準與配樂的誠意。當然也有它一直被詬病的地方——劇情有時可預測、季度水準不平均、部分角色發展被擱置。即使如此，它仍然是其中一套真正把 Netflix 原創劇推上主流文化中心的作品。 八十年代的設定本身未必是必需，但它成功營造了一種質感，這是值得稱讚的。 我其實是後來才真正投入這套劇的人，一開始以為它是偏向兒童向的冒險故事，後來才發現它的情緒密度遠比想像中高——那種「孩子被迫提前面對恐懼」的核心。看着這班演員由小朋友長成大人，本身就是一種時間的見證。 說回大結局這一季。 Will 的出櫃段落實在太重複了。這是敘事節奏的問題，我覺得沒有必要在即將打最終戰役前，把所有角色圍在一起，聽他一次深情告白。我理解出櫃是他成長、變強的必要，但是這種手法令觀眾難以投入。他的演技很好，但過量的政治正確削弱情感與語言本身的力量，

日本戀愛綜藝走到這一步，反而變得好看了。《不良一族尋愛記》完全放棄「健康關係」的假象，轉而直面一群高情緒密度的人，在極短時間內投射、依附、爆炸、再自毀。它不是溫柔的戀綜，而是一場情緒能量的集中展示。 節奏非常明快，甚至可以說毫不節制。暴走族、牛郎、舞女、疑似黑社會背景的人物混在一起談戀愛，打架、爭吵、情緒崩潰輪番上演。認識兩天已經痛哭流涕，一星期便開始談婚論嫁、生兒育女。這種情感強度，對大部分觀眾而言其實很難對應現實經驗，但正因如此才形成一種近乎獵奇的吸引力——你不是代入，而是在觀察。 所有參賽者之中，小綺顯得極為突出，因為她看來是「走錯節目」——她並不太像所謂的不良份子，行為舉止帶着清晰的自我界線與自信感。自愛並非張揚，而是穩定狀態，與其他女性角色形成極端對比。其餘女生隨時可以切換成病嬌模式，為情緒作出近乎自毀的表演，當中以金髮紋身的小乙最為明顯，把痛苦浪漫化的姿態令人不安。 至於被部分觀眾認為「比較正常」的手花梨，其實也並不冷靜。她對偉老大的情感投入來得過快，一次桑拿體驗便迅速升溫成深度迷戀，這種情緒跳躍本身已經透露出同樣的不穩定。節目裡真正

*此為直播精華片段 #詩言詩語 EP3 直播全集： https://www.maisieuta.com/videos 這次分享的是 《鬼滅之刃 無限城篇》劇場版影評。影片中我會談到： 🎬無限城篇的劇場版，哪些橋段顯得不足，又有哪些優點？ 📖 劇情節奏、人物刻劃、戰鬥場面，哪些部分引人入勝？哪些地方卻令人失望？ 🧘 「執念」、「無我」、「放下」——鬼與人之間的糾纏，如何反映佛學智慧？ ✨ 如果你也喜歡鬼滅，或者對動漫與相關哲理感興趣，歡迎收聽。 #鬼滅之刃 #無限城篇 #鬼滅 #鬼滅の刃 #鬼滅之刃影評 #Podcast精華

趁有時間寫全城熱話《破·地獄》，新鮮滾熱辣，我已經二刷咗。 上映前已預期呢套戲好收得，一黃子華，二許冠文，三華人社會談論死亡係禁忌，主演陣容加敏感話題，想像到劇本會透過生死帶出人生哲理，令觀眾深思存在同死亡嘅本質，電影的確符合預期，8.5/10分。 生離死別，本來就容易引人共鳴。就算未經歷過，多少都想像到。 電影成功帶動觀眾情緒，起初笑完「回禮禮物」就準備開始喊，喊到完場。我專登二刷，就係因為呢套戲好好喊。 故事細節頗多，對白都非常黃子華式嘅金句講經、計算。情節好簡單，簡單到你見到邊個疑似有病，邊個就將會死。但覆蓋內容廣泛，唔同鏡頭、情節、人物都代表唔同角度解讀宗教、殯儀業、葬禮意義，以及主軸嘅傳統家庭關係、生活同經濟壓力，面對自身同家人離世如何釋懷、寬恕等主題。男性主導嘅殯葬業，傳男不傳女，亦帶出老一輩重男輕女、守舊嘅偏見同觀念，人倫關係刻畫得細緻入微，同時劇本極其淺白易懂。 除咗主軸主題，都探討大量現實生活痛點——為生計被同輩嘲笑、喪妻喪母、照顧者壓力、家庭情緒勒索、養育子女壓力、順從與掙脫原生家庭枷鎖、彌補情感缺失、不道德關係意義。關於應否

充滿奇幻、科幻元素，穿梭不同宇宙嘅冒險故事為主軸，黑色幽默同反諷為主要風格嘅動畫。除咗人物角色形象鮮明，每個角色都有獨特性格，關係複雜，仲探討一啲深刻主題，如人格障礙、家庭關係、人生意義等，就係《Rick and Morty》。 最近重睇《Rick and Morty（瑞克和莫蒂）》，我幾鍾意呢套美國電視科幻情景喜劇動畫，10分我會俾8.5分。每個角色都有唔同程度嘅精神問題同人格障礙，每個角色都好Complex，互動有趣。 #反社會人格障礙 #邊緣人格障礙 #情感疏離 主角Rick Sanchez 係全宇宙最高智商嘅科學家，佢無視權威同社會規範、憤世嫉俗，利用智慧達到各種自私目的，經常做危險嘅行為，漠視自己同他人安全，缺乏同理心，同時情感上疏離，情緒不穩定、恐懼被拒絕同被孤立，都係典型嘅反社會或邊緣人格障礙。 #創傷後壓力症候群 #抑鬱症 #酗酒 由於佢對生命、人類同宇宙嘅懷疑同失望，佢有明顯嘅無力感、抑鬱，婚姻破裂、失去妻兒、危險嘅科學實驗同冒險亦令佢有創傷後壓力症候群（PTSD）嘅症狀。而佢酗酒，喺任何危險情況下飲酒，可能係一種自我麻醉嘅方式

《Oppenheimer（奧本海默）》唔只係Biography、Historical fiction，仲係顛覆傳記片嘅Psychological thriller，正確嚟講係一套層次豐富嘅 Biographical thriller。 用科學同政治角度去拍咁沉重嘅議題，竟然一啲都唔悶，有懸疑，仲有令人驚嘆嘅無CG爆炸場面，無打打殺殺鏡頭都拍得激昂，基本上無bug、無對白古怪、設定突兀嘅問題，睇得舒暢。 劇本密集且層次分明，配樂極佳，攝影大部分時間樸實簡潔，但有時色彩豐富，剪輯節奏掌握得好好。一切比預期好，準確捕捉每個時間點，係規劃得好細膩嘅作品。 聽過有人覺得超悶、唔知講咩經、跟字幕好攰、一個鐘已想瞓。我認為呢套戲的確挑戰大眾嘅耐性——好多人對二戰、科學研究嘅背景唔熟，只知道Hitler同 Einstein係邊個實際上唔足以欣賞套戲，證明本身編導Christopher Nolan 預咗大家做定功課先入場，睇完仲可能要補課。 入場前，建議先了解二戰時間線、曼克頓計劃；科學方面，無物理知識都會睇得明，但讀過Physics 應該好震撼。有時間可以睇埋美

入場前喺戲院睇過Trailer，當時都冇咩興趣，但朋友話好適合我睇，話我會有共鳴，所以我先入場睇。預計自己一係好鍾意，一係非常失望。以下劇透。 《Barbie》係美式Fantasy comedy，笑位極多，冇咩悶場，呢一點要讚。相信受眾係年輕人，特別係玩過Barbie 嘅人，但我懷疑現今年輕一代有冇親身玩過Barbie？我細個收過十個Barbie 左右，發現套戲細節位跟得好足（如踮腳尖、玩具盒、夢幻大屋、飲料道具等），我亦唔小心整過Weird Barbie出嚟。 利用玩具本身嘅魅力，做到佈景道具都唔塑膠唔Cheap，Nostalgia 位令人回味，為沉重話題增添輕鬆色彩。 我本身有啲抗拒睇「絕對抵制父權嘅強烈女權電影」，因為太易令人覺得係皈依者狂熱（即對新信仰強烈推崇，同舊信仰堅決劃清界限），但我覺得《Barbie》恰到好處，對比近年嘅《Captain Marvel》 流暢好多。而呢套年輕化喜劇利用成熟嘅企業知識產權去清晰傳遞訊息，算好成功，例如各種階層同職業嘅Barbie 簡單直接表達平權意識，相信小朋友都好易明。 呢種定位根本唔預佢「有深度、

《焚城》甫一登場，姿態極其明確——空前災難一觸即發，全城迎戰滅絕危機。核輻射、倒數時限、滿目瘡痍的城市景觀，再加上一群逆風而行的消防人員，這是一套非常典型、甚至可以說是公式化的災難片配置。它知道觀眾想看什麼，也毫不掩飾自己正是為此而來。 但真正走進電影之後，落差其實很快出現。《焚城》並非不好看，它有場面、有技術、有情緒調度，災難規模拍得夠大，視覺刺激亦足夠密集。然而，當爆炸與火焰一層一層堆疊，故事卻始終未能向內推進。電影過度依賴煽情與指令式的情緒引導，人物的恐懼與犧牲，多數時候只是被要求「發生」，而非被真正理解。 片中災難本身被設定為極端而迫切，卻同時處理得相當扁平。輻射危機理應帶來倫理抉擇、制度困境與人性拉扯，但劇本往往選擇最直接、最安全的路線：靠權威人物發號施令，靠口號推動情節，靠犧牲去完成情感閉環。結果是，災難的規模不斷放大，思想的深度卻沒有隨之延伸。 尤其明顯的是，電影對角色的塑造多停留在功能層面。消防員被塑造成集體英雄，卻缺乏個體重量；他們的行動值得尊敬，卻很少讓人真正感受到「為何是他」。當角色尚未被建立，犧牲自然難以動人，情緒只能靠音

它沒有宏大命題，也不試圖重塑類型，而是選擇在熟悉的港產犯罪框架裡，注入一種略帶疲態、卻算清醒的黑色幽默。你可以感覺到，這不是一部急着證明什麼的作品，而是一群創作者在有限空間內，盡量把節奏與玩味調校得「唔失禮」。 電影整體調性偏向鬧劇，但並非全然失控。笑點設計雖然偏向安全，卻做到亂中有序，那種帶點「小男人」氣質的幽默感，讓人想起舊式港產喜劇的影子，只是少了鋒芒，多了保守。黑色幽默有嘗試，但不算狠，更多是一種用來緩衝暴力與荒誕的包裝，讓觀眾不至於太過投入情緒，也不必承受太多重量。 演員方面，大卡士的配置相當穩陣——郭富城、任賢齊、林家棟的演出都屬於正常發揮，各自落在觀眾熟悉的位置上，沒有驚喜亦沒有失誤。某程度上，正因為大家太清楚自己應該是什麼樣子，角色反而顯得有點被類型框死，演得準確卻未必立體，反而符合電影本身的群戲取向——沒有人需要突出，節奏順就足夠。 《臨時劫案》並不打算深挖人物，也沒有試圖為犯罪行為賦予道德辯證。它關心的始終是場面調度、對白節奏，以及如何在有限篇幅內維持觀眾注意力。於是你會看到不少熟悉的橋段與處理方式，既不冒險也不犯錯，像是一部

▫️電影透過玄學探討命運，懸疑兇案帶出人性，我覺得係香港電影嘅新角度——玄學唔配喜劇，兇案唔靠嚇。氣氛唔係好Dark 好沉重，但內容瘋狂、血腥特寫，配樂卻輕鬆得詭譎，全故事不斷喺差少少就屈服嘅Edge徘徊，越睇越緊張，接近兩個鐘反復呈現「一切皆是命」VS「可改寫命運」。 ▫️網民批評殺人犯背景同動機唔夠詳細，其實Psychopath、無差別殺人喺世界各地好常見，好多罪犯天生就係咁，同家庭社會背景未必有關，所以我覺得無違和。 ▫️林家棟演活精神病人，眼神同表情轉變明顯而順暢，角色有血有肉地懦弱、勇敢、善良、兇殘、瘋癲，用盡全力放生積德，用盡全力禁錮同傷害他人，而佢嘅演技令成件事極自然。 ▫️Lokman同陳湛文演出有驚喜，睇過IT狗更覺得佢地係好演員。Lokman嘅憤怒同衝動帶半點善良，表現出缺乏同理心卻多次臨崖勒馬嘅掙扎；陳湛文雖然對白較少，但靠眼神、肢體動作、簡單對話都營造到被Triggered 就想捕獵嘅連環殺人犯氣息。 ▫️我會形容呢套戲為「精神病人與心理變態的自救」，相信有啲人就係Born evil，不過人生係自己選擇——順應天命

最近睇緊The Last of Us，暫時最鍾意係第三集，雖然故事同Game 設定同劇情有分別，但我好鍾意電視劇版本嘅 Bill 同 Frank，以下係嚴重劇透。 我鍾意Bill 奮力對抗世界嘅孤獨，然後不可抗力地為愛變得柔軟。 我亦鍾意Bill 同Frank 喺末日裡搵到彼此，喺無法信賴任何人時敞開心扉，喺充滿恐懼同死亡嘅世界建立充滿愛嘅恬靜美好，仲喺狹隘嘅生存空間中發現愛情同友誼。 我不禁諗到，現實世界中遇見呢一切都極為罕有。 兩個中年人結伴終老，攜手一次就共渡一生，拍出嚟比想像中溫馨，充份探索愛同生存嘅意義。 Bill 同Frank 唔係最後嘅倖存者，但佢地嘅死亡挑戰倖存嘅意義。即使Bill 嘅死亡同Joel 無關，佢嘅遺書都促使Joel 更進一步保護同拯救其他倖存者。 就好似Bill 講：「I used to hate the world and I was happy when everyone died. But I was wrong, because there was one person worth saving. That'

日本現在潮什麼？必定是Chiikawa——對該漫畫單卷年銷售量就達到了110萬冊，受歡迎程度已經超越Sanrio 和Linabell。 Chiikawa超熱門，大部分人早已入坑，我最近看完動漫也毫無抵抗力，兩天內追至動漫最新一集！如果你還沒開始看Chiikawa，好消息是動畫由兩至三分鐘的短片組成，非常容易觀賞與著迷。雖然每集非常短，卻有數千萬的影片觀看次數。劇情簡單易懂，大人小孩都適合觀看，但大人會比較喜歡它的故事。可愛的治癒畫風固然增加了它的吸引力，但真正引人共鳴是設定中的黑暗基調和「在充滿煩惱的世界中尋找幸福」的觀點。 Chiikawa（ちいかわ），到底是什麼？ 一隻毛茸茸的白鼠、一隻帶有藍臉罩的白貓，以及一隻發出古怪聲音的兔子？它是日本漫畫家Nagano在2017年創作的角色，她在2020年開始在X上連載圍繞Chiikawa及兩位朋友Hachiware（小八貓）及Usagi（兔子）生活的漫畫。Chiikawa 的意思是「小而可愛」，講述小可愛與朋友的日常，明明設定是虛構的野外求生，卻無縫地融入現實年輕人的生活。 大家為何入坑？多半是它受歡