彌詩 (Maisie) ｜香港作家

人們常說，旅行是友誼最殘酷的試金石。 有人習慣了被無條件伺候，卻毫無照顧他人的自覺；有人情緒如同計時炸彈，行程稍有微恙便滿腹牢騷；有人好吃懶做，對體力與時間的消耗毫無概念；更有一種人，只要稍不如意，便理直氣壯地將掃興當作自己的特權。 長途跋涉的疲憊與密閉空間的擠壓下，人格的底色無處遁形。於是，許多平日裡稱兄道弟的交情，往往在回程的候機室裡便已宣告死亡。 在熟悉的城市裡，大家都能衣冠楚楚地扮演著體面的知己；但一旦被連根拔起，拋擲到陌生的經緯度上，那些被日常社交掩蓋的劣根性便會原形畢露。 但在這套近乎詛咒的定律之外，世上確實存在著一種例外。 她隨和卻不失自律，對吃什麼、去哪裡從沒有那種令人窒息的偏執；她情緒穩定得像是一潭深水，不僅能妥善安放自己的疲倦，還有餘裕去承托他人的不安。她不會在旅途的縫隙裡病態地沉迷手機，不會用無止境的拖延來綁架別人的時間，更不會在夜深人靜時肆意侵佔公共的喘息空間。她懂得在最親密的距離裡，精準地保留那份對他人的尊重。 更重要的是，她是我識於微時的摯友。 我們之間的熟悉度，早已跨越了「玩得來」這種膚淺的層次。一起出門，幾乎不需要

在碎片化訊息橫流的時代，「閱讀」變得越來越沉重，甚至不合時宜。走進書店、捧起一本散文或小說的人少之又少。實不相瞞，看著書架上日漸堆積的塵埃，我也無數次想過我不會再出實體書了。 那些年，書展的熱浪、簽書會的見面，是我們唯一與讀者眼神交會的時刻。雖然交流的時間短促，可能只說聲謝謝、簽下筆名，但也是有溫度的、活生生的連結。那種珍貴，是「讚好」或「留言」難以模擬的觸感。 十年一瞬，我早已不再簽約任何出版社，但我發現我對寫作的那腔熱誠一直未變，所以我依然選擇在這裡與大家分享文字，哪怕方式變了，不再是長篇累牘的小說，而是隨性的、帶點毛邊的散文、播客。只要還能創作，我就覺得這場對話仍然繼續。 我心底留著一抹好奇——如果你依然喜歡閱讀，依然為那陣油墨香、為翻頁的實感而買書，請你告訴我。或許正是因為你的這份鍾愛，會讓我為了這份浪漫再推出實體書。 我希望文字仍然是我們的默契。

之前在網上看過一種說法——人每隔七年，便會成為另一個人。 人的細胞每七年會更新一次，記憶重新排列，性格也在不知不覺中改變。你經歷了不同的事情，遇見不同的人，學會新的防衛模式，也失去了一些原本相信的東西。如果你和我已經七年沒有聯繫，那麼你眼中的我或許早已不在。 你以為你認識我，其實你只是記得我的存在。 很多年前，我寫過一篇散文──《生命裡的那個女孩》，後來它被改編成一部微電影。那些陪我一路走來的讀者大概記得那段文字，也記得那個女孩。多年過去，她依然是我生命裡極其重要的存在。人生第一次做婚禮姐妹，正是在她的婚禮上。 我們一起走過了多少個七年？ 我早已不是當年的那個我。這些年的我反覆變化——有時慢熱，有時外向；有時溫和善良，有時憤世嫉俗；有時以為自己撐不過去，有時又笑到喘不過氣。這些截然不同的狀態、前後矛盾的時刻，她都完整地接受了。 人生中甚少與朋友不和，最多是漸漸疏遠。唯獨和她爭吵過、冷戰過、彼此傷害過。只有在足夠親近的關係裡，人才能如此赤裸地暴露自己的缺陷。 我始終相信有些人會義無反顧留在你身邊。 不是因為你表現得夠好，不是因為你值得被原諒，而是無

團圓不是人數的堆疊，而是找到最樸實的溫暖——或許是廚房裡煎年糕、蘿蔔糕時滋滋作響的油煙氣，或許是與重要的人剝著瓜子聊聊無關痛癢的話題。 祝各位繼續有拒絕的底氣，也有擁抱的勇氣。身體健康，心境澄明，新年快樂。

我已經很久沒有認真更新社交媒體，近年只放些文章預覽或重貼舊作，日常分享確實甚少。 我發現，其實我是分享慾偏低的人。創作對我而言比較像存檔，而不是對外分享。讀書時期連我也以為自己外向──喜歡與朋友聚會、去熱鬧的地方，但我一直不喜歡談心事，更不常把內在狀態放上網。 今年我想嘗試調整。 喜愛我的讀者，除了想知道我對時事、藝術、世界的看法，或許也想知道──這個寫作的人如何生活、如何感受？接下來，我希望今年開始可以多記錄關於自己的瑣碎。 這幾年，我確定我不外向，只想與知己詳談，其實也沒有很喜歡熱鬧。我不會說我的靈魂有趣，也不急着證明自己多有趣。有些東西，本來只會在被理解之後才慢慢浮現；就算沒有在你面前浮現，也沒有關係。

過去一年，生活在沉默中完成轉向。 事業的節奏變得緊密，原先的寫作計劃因此一度擱置；接觸新的藝術家與作品，逐漸告別之前參與的展覽與倡議活動；想看新電影，反而反覆重看舊作；原本計劃多去幾次日本，卻在加拿大待了一段時間。關係偶有起伏，有人離開，有人留下。家裡多了一隻小貓，也做了一些不張揚卻改變生活結構的決定。身心仍在調整之中，不輕鬆但尚可承受。只願世道安穩，各自無恙。 新年快樂。

創作是靈魂的消耗。 一些忠實讀者伴我成長多年，多番催促我重寫長篇小說、出書，我每次回覆——分身不暇。白天工作，晚上寫情緒、關係散文，偶爾寫些影評、劇評，這種模式和節奏剛好。我還有時間運動、娛樂、陪伴親友、抱抱貓咪。創作實在消耗靈魂，活得充實又舒坦的時候寧願不寫小說。不寫小說，對人生影響不大。 早前與好友討論，他說這個世代中有能力抱擁自由的人都有天賦，有智慧、又有創造力的人都是 gifted，可算時代裡的超級英雄。我想，當英雄就不悠閒了。 日夜想著政治、哲學、藝術、發明的人，統統不得安寧，思考和探索、實踐和渴望都是無止境的。 說不出燃燒生命寫作，或為全職寫作犧牲一切，我這種理智的人沒有一腔熱血，對世上大部分事情只有淡然又忠實的喜歡。很久以前說過，寫作是興趣，寫作是手到拿來。而這種喜歡，一貶眼就廿幾年。 我還是沒有創作長篇小說。 說實話，我終究喜歡創作。說不上是對任何人交代和貢獻，當然也不是推動社會和人類進步，只是從創作中獲得的成就感始終特別。 未來懂得保持身心健康和平衡的話，我想，我應該會再寫長篇小說吧，現在只會偶爾寫

大家好，我是返學詩，我在香港大學畢業。 俗稱大學五件事是：讀書、上莊、拍拖、住Hall 和兼職。做齊五件事，就代表大學生活充實嗎？一入學，師兄姐都會問你：你如何排列這五件事？哪件事對你來說最重要？ 我在Year 1已經做齊五件事。 我的合格與不合格、上莊開會搞活動Chur通宵、初戀、和一班人吃宜記和飲早茶、幫人補習和在公司影印文件，全都在第一年發生。我也玩過Soc、和朋友劈酒、夾Band 表演、屈蛇、摺智華、摺Main Lib。 現在看來，沒有一件事是特別重要的。重要的，反而是大學教會我的五件事。

被期待扮演「妻子」或「母親」的角色，從來不是我的夢想。 要是長輩讀到這篇文章，肯定是一番厭棄。 但我不在意。 小時候，大人們總說女孩長大後就應該結婚、生子，有個「幸福的家」。但這些期待從來不是我的夢想。大學畢業後，我仍覺得這些角色與自己毫不相干。 身為寫兩性散文，言情小說的作者，在華人社會長大，我卻一直認為婚姻是遙不可及的課題。「幸福家庭」的模範情景，規範化的人生，是別人的，不是我的。