人們常說，旅行是友誼最殘酷的試金石。 有人習慣了被無條件伺候，卻毫無照顧他人的自覺；有人情緒如同計時炸彈，行程稍有微恙便滿腹牢騷；有人好吃懶做，對體力與時間的消耗毫無概念；更有一種人，只要稍不如意，便理直氣壯地將掃興當作自己的特權。 長途跋涉的疲憊與密閉空間的擠壓下，人格的底色無處遁形。於是，許多平日裡稱兄道弟的交情，往往在回程的候機室裡便已宣告死亡。 在熟悉的城市裡，大家都能衣冠楚楚地扮演著體面的知己；但一旦被連根拔起，拋擲到陌生的經緯度上，那些被日常社交掩蓋的劣根性便會原形畢露。 但在這套近乎詛咒的定律之外，世上確實存在著一種例外。 她隨和卻不失自律，對吃什麼、去哪裡從沒有那種令人窒息的偏執；她情緒穩定得像是一潭深水，不僅能妥善安放自己的疲倦，還有餘裕去承托他人的不安。她不會在旅途的縫隙裡病態地沉迷手機，不會用無止境的拖延來綁架別人的時間，更不會在夜深人靜時肆意侵佔公共的喘息空間。她懂得在最親密的距離裡，精準地保留那份對他人的尊重。 更重要的是，她是我識於微時的摯友。 我們之間的熟悉度，早已跨越了「玩得來」這種膚淺的層次。一起出門，幾乎不需要

在碎片化訊息橫流的時代，「閱讀」變得越來越沉重，甚至不合時宜。走進書店、捧起一本散文或小說的人少之又少。實不相瞞，看著書架上日漸堆積的塵埃，我也無數次想過我不會再出實體書了。 那些年，書展的熱浪、簽書會的見面，是我們唯一與讀者眼神交會的時刻。雖然交流的時間短促，可能只說聲謝謝、簽下筆名，但也是有溫度的、活生生的連結。那種珍貴，是「讚好」或「留言」難以模擬的觸感。 十年一瞬，我早已不再簽約任何出版社，但我發現我對寫作的那腔熱誠一直未變，所以我依然選擇在這裡與大家分享文字，哪怕方式變了，不再是長篇累牘的小說，而是隨性的、帶點毛邊的散文、播客。只要還能創作，我就覺得這場對話仍然繼續。 我心底留著一抹好奇——如果你依然喜歡閱讀，依然為那陣油墨香、為翻頁的實感而買書，請你告訴我。或許正是因為你的這份鍾愛，會讓我為了這份浪漫再推出實體書。 我希望文字仍然是我們的默契。

之前在網上看過一種說法——人每隔七年，便會成為另一個人。 人的細胞每七年會更新一次，記憶重新排列，性格也在不知不覺中改變。你經歷了不同的事情，遇見不同的人，學會新的防衛模式，也失去了一些原本相信的東西。如果你和我已經七年沒有聯繫，那麼你眼中的我或許早已不在。 你以為你認識我，其實你只是記得我的存在。 很多年前，我寫過一篇散文──《生命裡的那個女孩》，後來它被改編成一部微電影。那些陪我一路走來的讀者大概記得那段文字，也記得那個女孩。多年過去，她依然是我生命裡極其重要的存在。人生第一次做婚禮姐妹，正是在她的婚禮上。 我們一起走過了多少個七年？ 我早已不是當年的那個我。這些年的我反覆變化——有時慢熱，有時外向；有時溫和善良，有時憤世嫉俗；有時以為自己撐不過去，有時又笑到喘不過氣。這些截然不同的狀態、前後矛盾的時刻，她都完整地接受了。 人生中甚少與朋友不和，最多是漸漸疏遠。唯獨和她爭吵過、冷戰過、彼此傷害過。只有在足夠親近的關係裡，人才能如此赤裸地暴露自己的缺陷。 我始終相信有些人會義無反顧留在你身邊。 不是因為你表現得夠好，不是因為你值得被原諒，而是無

團圓不是人數的堆疊，而是找到最樸實的溫暖——或許是廚房裡煎年糕、蘿蔔糕時滋滋作響的油煙氣，或許是與重要的人剝著瓜子聊聊無關痛癢的話題。 祝各位繼續有拒絕的底氣，也有擁抱的勇氣。身體健康，心境澄明，新年快樂。

我已經很久沒有認真更新社交媒體，近年只放些文章預覽或重貼舊作，日常分享確實甚少。 我發現，其實我是分享慾偏低的人。創作對我而言比較像存檔，而不是對外分享。讀書時期連我也以為自己外向──喜歡與朋友聚會、去熱鬧的地方，但我一直不喜歡談心事，更不常把內在狀態放上網。 今年我想嘗試調整。 喜愛我的讀者，除了想知道我對時事、藝術、世界的看法，或許也想知道──這個寫作的人如何生活、如何感受？接下來，我希望今年開始可以多記錄關於自己的瑣碎。 這幾年，我確定我不外向，只想與知己詳談，其實也沒有很喜歡熱鬧。我不會說我的靈魂有趣，也不急着證明自己多有趣。有些東西，本來只會在被理解之後才慢慢浮現；就算沒有在你面前浮現，也沒有關係。

過去一年，生活在沉默中完成轉向。 事業的節奏變得緊密，原先的寫作計劃因此一度擱置；接觸新的藝術家與作品，逐漸告別之前參與的展覽與倡議活動；想看新電影，反而反覆重看舊作；原本計劃多去幾次日本，卻在加拿大待了一段時間。關係偶有起伏，有人離開，有人留下。家裡多了一隻小貓，也做了一些不張揚卻改變生活結構的決定。身心仍在調整之中，不輕鬆但尚可承受。只願世道安穩，各自無恙。 新年快樂。

創作是靈魂的消耗。 一些忠實讀者伴我成長多年，多番催促我重寫長篇小說、出書，我每次回覆——分身不暇。白天工作，晚上寫情緒、關係散文，偶爾寫些影評、劇評，這種模式和節奏剛好。我還有時間運動、娛樂、陪伴親友、抱抱貓咪。創作實在消耗靈魂，活得充實又舒坦的時候寧願不寫小說。不寫小說，對人生影響不大。 早前與好友討論，他說這個世代中有能力抱擁自由的人都有天賦，有智慧、又有創造力的人都是 gifted，可算時代裡的超級英雄。我想，當英雄就不悠閒了。 日夜想著政治、哲學、藝術、發明的人，統統不得安寧，思考和探索、實踐和渴望都是無止境的。 說不出燃燒生命寫作，或為全職寫作犧牲一切，我這種理智的人沒有一腔熱血，對世上大部分事情只有淡然又忠實的喜歡。很久以前說過，寫作是興趣，寫作是手到拿來。而這種喜歡，一貶眼就廿幾年。 我還是沒有創作長篇小說。 說實話，我終究喜歡創作。說不上是對任何人交代和貢獻，當然也不是推動社會和人類進步，只是從創作中獲得的成就感始終特別。 未來懂得保持身心健康和平衡的話，我想，我應該會再寫長篇小說吧，現在只會偶爾寫

大家好，我是返學詩，我在香港大學畢業。 俗稱大學五件事是：讀書、上莊、拍拖、住Hall 和兼職。做齊五件事，就代表大學生活充實嗎？一入學，師兄姐都會問你：你如何排列這五件事？哪件事對你來說最重要？ 我在Year 1已經做齊五件事。 我的合格與不合格、上莊開會搞活動Chur通宵、初戀、和一班人吃宜記和飲早茶、幫人補習和在公司影印文件，全都在第一年發生。我也玩過Soc、和朋友劈酒、夾Band 表演、屈蛇、摺智華、摺Main Lib。 現在看來，沒有一件事是特別重要的。重要的，反而是大學教會我的五件事。

被期待扮演「妻子」或「母親」的角色，從來不是我的夢想。 要是長輩讀到這篇文章，肯定是一番厭棄。 但我不在意。 小時候，大人們總說女孩長大後就應該結婚、生子，有個「幸福的家」。但這些期待從來不是我的夢想。大學畢業後，我仍覺得這些角色與自己毫不相干。 身為寫兩性散文，言情小說的作者，在華人社會長大，我卻一直認為婚姻是遙不可及的課題。「幸福家庭」的模範情景，規範化的人生，是別人的，不是我的。

我熱衷於靜觀與情緒方面的討論，喜歡探索精神健康的領域並樂於分享，同時必須強調——你可以說我是作家、精神健康倡導者，說我是Slasher（斜槓族） ，但我不是醫生或臨床心理學家。 提醒可愛的讀者們——如須專業治療或緊急服務，請尋求專業人士的支持和指導。 我寫作、從事精神健康和靜觀相關的交流活動和倡導工作，純屬興趣。我對這一切充滿熱情，有豐富寫作經驗，進修並取得相關的專業資格，成為治療師，可以輔導和諮詢，但不能為任何人提供正式的精神科治療。 倡導精神健康，是希望每個人都關注自己的精神健康，在當下獲得平靜和覺察，找到適合自己的方式實踐靜觀，獲得適當資源處理壓力、焦慮和其他負面情緒。

在喧囂的日常生活中，我們很容易忘記優先考慮自己。可是，穩定而細水長流的自我照顧，才是保持平衡和內心和諧的關鍵。 你可能聽過「五種愛的語言」：肯定的話語、服務的行為、接受禮物、共度時光、身體接觸。它們原本是用來理解我們如何表達和接受愛，但我常常在想，如果把它們應用在「愛自己」身上，會是什麼模樣？ #禮物 在五種愛的語言裡，禮物對我來說排名最低。但我慢慢學會，送自己禮物，與物質主義無關，而是承認、也慶祝自己的願望。 我送給自己一本書。以前逛街，總愛在書局打書釘，挑書的過程，本身就是一種儀式。 我也買過一個小手袋。那天和好姐妹 Yvonne 出街，她提議我選一個輕便的水桶袋。低調的黑色，和我日常的黑白衣服搭配起來，剛剛好。雖然只是小物件，但那一刻，我感受到自己被「好好看待」。 #身體接觸 這是我最掙扎、卻也最需要的。 每晚擦身體乳，是我和自己對話的時刻。會發現身上有小瘀青，或者被貓咪留下的咬痕。這樣的觀察，不只是美容，而是提醒自己要留意健康。 偶爾我會去做 Facial。冷氣房裡，蓋著被子，敷著面膜，讓皮膚被細心照料。有時候舒服到睡著。那一刻，好像告訴

Life is a fucking movie. 舞台早已搭建，像命運早已鋪展，我們在有限的舞台上表演。世界本無意義，宇宙冷漠而空洞，你問人為什麼來到世界？沒有既定答案，沒有人能告訴我們「為何活著」或「應如何活著」，缺乏意義不但沒有使我絕望，反而讓我坦然。 我常說，尋找意義本身就是意義。 生命的價值不在於它有否終極目的，而在於如何在這片無垠的虛空中，為自己點亮一盞燈，找到一絲溫暖、一縷光芒。

讀者問我，既然宣傳靜觀，為何不穿著樸素保持平靜的形象？他指出外面的靜觀導師通常會維持這種「佛系」形象，時刻保持平靜，提倡靜觀，該維持「靜」的模樣。 我理解他的想法，但是我不是那種人，也不願塑造流行的「佛系」形象，更不想扮演過度理想化的角色。我見過不自然的舉手投足——無時無刻很Calm，說話陰聲細氣，臉上帶著一種超脫的表情、看破紅塵，滿口積極、淡然地複述正面概念。雖然這樣的形象很流行，但對我來說顯得很矯揉造作。 香港生活，大部分人都忙碌，難以長期保持「完全平靜」的狀態。即使內心平靜，與人相處和工作時也需要表現得富有活力，面對令人興奮的新鮮事物時自然流露喜悅。人本來就是多元化的，長期保持完美的平靜反而顯得不自然。 靜觀是過程，不是結果。情緒有起伏是正常、是人性。儘管現在越來越多人提倡Positive vibes，我依然堅持尊重脆弱性，而不是空洞的積極性。缺乏自我意識才會限制自己完美處於一種情緒。表面光鮮的正面概念沒有作用，對內心光明與陰影的覺察與接受才是靜觀。 無法承認內心的光明和黑暗，很難為他人創造安全的空間。 真正的平靜由內在出發，透過理解溫和地

早前受邀請出席「給你一個撐下去的理由：身心靈市集」，擔任其中一個王牌座談會「年輕人的心聲，我們聽得多：社福界談青年精神健康」中的嘉賓主持。當天與各位探討備受關注的社會議題，和業界不同業界人士會面，眾多讀者、親友亦親臨支持，由衷榮幸和感激。 最初收到出席邀請時，得知籌辦團隊成員均是學生，也感受到這群年輕人的熱情與用心，於是欣然接受並主動投入準備是次專題討論的主持工作。當天與嘉賓們交流和討論，也感受到大家對此重要議題的熱忱和投入；現場各式攤位都匯聚了學生的創意與活力，有點像大學校園內的攤位般生機盎然。 我常年受邀去不同非牟利機構演講，難得有機會如此貼近社會各界，尤其是年輕人的聲音和想法，實在備受鼓舞；身為作者，通常出席寫作分享或作品推廣活動才遇到讀者，沒想到有些讀者特意前來市集見面！ 讀者專程到場欣賞創作者，還主動上前交流，其實需要一份勇氣。捫心自問，我遇見喜愛的偶像名人也不敢上前打招呼。而每次與你們面對面交流、合影，親身感受各位對我、我的文字的欣賞，總是喜悅與欣慰。多年前，我在一個地下音樂會碰見讀者，他竟在背包中取出我的小說作品索取簽名，當年的驚喜

年紀漸長，閱人無數卻突然對人和事毫無抵抗力，我會形容為「臨老入花叢」的感悟。 許多光景和人物都不及青春又盡是瑕疵的戀愛幻想，深感欣賞和佩服的喜愛湧上心頭，一瞬間沉醉便無法自拔。溫柔耀眼，身披一層晨昏的陽光；四目交投，碰見的全是心動。 每次相處都是歡愉與默契，我樂於將這份明媚的光華深藏心底。