屯門市廣場中，途人驚慌走避，警員舉槍、喝令、射擊。事件很快被命名為「持刀」、「開槍」、「疑犯不治」。 大眾立刻討論：「疑犯係咪有精神病？」 精神病似乎不是一種需要理解與照顧的狀態，而是用來填補我們對暴力行為的理解。它把不可預測的恐懼，轉嫁到一群本來就被污名化的人身上。彷彿只要把危險歸類，世界就會重新變得安全。 精神病與暴力從來不是等號，多數患有精神疾病的人並不比一般人更具攻擊性。真正與暴力高度相關的精神病患者，往往是長期未被處理的複合因素，比如物質濫用、反覆創傷、社會孤立、缺乏持續治療，以及制度性的失效。把所有複雜性壓縮成一個心理名詞，既無助於預防也讓真正需要支援的人更加沉默。 然而，承認這一點並不等於否認現場的恐懼。對途人而言，那是無法預測、需要即時逃生的時刻；對前線警員而言，那是必須在極短時間內作出高風險判斷的情況。 精神健康的討論若要成立，不能只討論暴力本身，而是必須同時容納互相衝突的現實──公共安全的迫切、個體生命的不可逆轉，以及制度在事前是否有足夠能力承接那些早已顯露的警號。 真正值得追問的，或許不只是「他是否精神病人」，而是「在事情走

這套節目，真正吸引我的從來不只是做飯本身，而是廚師如何站在料理前面。廚藝當然重要，但更耐看的是參賽者面對食材、面對評判、面對勝負的態度與姿態。某些瞬間，你甚至會忘記這是一場比賽，只記得自己正在看幾個人如何以料理回應世界。 先說第二季整體——我對這一季的四位核心參賽者相當滿意。賽制是否絕對公平，這類問題從來不在觀眾掌控之中，只要沒有明顯「內定」意味，我已經願意接受。這一季最難得的是角色之間的氣質差異足夠清晰。 回頭說第一季，我當時其實很喜歡「三星」那位選手——青靚白淨、注重細節、態度謙遜，做事斯文而認真。純粹從節目呈現來看，不搶風頭、卻專心投入的氣質本身就非常好看。評判方面，我一直很欣賞安成宰。他要求嚴苛，但你看得出他的高標準來自真材實料，語言精準、判斷清楚，「對專業毫不寬鬆」的態度本身就帶着說服力。 至於今季的參賽者，我自己偏愛三位白湯匙與一位黑湯匙。 白湯匙 孫鍾元，外型與氣勢兼備，幾次在關鍵時刻支援同輩，做事認真而果斷，整體散發一種穩定而可靠的男神氣質； 白湯匙 候德竹，一看便知道功架深厚，火候掌握精準，做出來的料理令人產生直接的食慾，更難得

我已經很久沒有認真更新社交媒體，近年只放些文章預覽或重貼舊作，日常分享確實甚少。 我發現，其實我是分享慾偏低的人。創作對我而言比較像存檔，而不是對外分享。讀書時期連我也以為自己外向──喜歡與朋友聚會、去熱鬧的地方，但我一直不喜歡談心事，更不常把內在狀態放上網。 今年我想嘗試調整。 喜愛我的讀者，除了想知道我對時事、藝術、世界的看法，或許也想知道──這個寫作的人如何生活、如何感受？接下來，我希望今年開始可以多記錄關於自己的瑣碎。 這幾年，我確定我不外向，只想與知己詳談，其實也沒有很喜歡熱鬧。我不會說我的靈魂有趣，也不急着證明自己多有趣。有些東西，本來只會在被理解之後才慢慢浮現；就算沒有在你面前浮現，也沒有關係。

我並非從小追看《尋秦記》電視劇的那一群人，入場之前，反而是特地上 YouTube 重溫了一下原作的片段，當作補課。意外的是，即使你從未完整看過電視劇，也能清楚明白這部電影的來龍去脈；而如果你本身有回憶，熟悉感又會自然浮現。這種雙向成立，本身已經不容易。 看完之後，最直接的感受是——會想看續集，甚至想回頭重看整套電視劇。這一點對一部改編加延伸的作品來說，是相當正面的回饋。 動作場面並不敷衍，看得出有用心處理。人物塑造方面，角色辨識度相當高，笑位處理亦算節制，屬於恰到好處的輕鬆幽默，而不是賀年片式的用力搞笑。林峯飾演的秦王有氣勢，舉手投足之間撐起角色重量；滕麗名狀態亦相當亮眼，角色存在感清晰。故事同時有連結歷史脈絡，又不至於胡亂拼貼，整體敘事仍然說得通。 觀眾提到的穿越設定、劇情不夠完善的Bug、改動劇情而出現的重新配音、對口型不完全一致等問題，還有技術層面的瑕疵，在時空題材與二次創作之下其實相當難以避免，也不至於構成致命傷。它們存在，但未至於破壞觀影流暢度。 即使加入的新支線，包括三哥與其女兒的情節也未見失控或突兀，至少在情感與功能上都有交代，沒有

我覺得《Stranger Things》完結得不錯，拍了九年、讓觀眾陪角色成長的劇，不爛尾確實不容易，尤其在這個年代，「好好完結」近乎是奢侈。 大家很熟悉這套劇一直被稱頌的元素，像是八十年代的懷舊氛圍、孩子與怪物的對照、角色之間的化學反應、製作水準與配樂的誠意。當然也有它一直被詬病的地方——劇情有時可預測、季度水準不平均、部分角色發展被擱置。即使如此，它仍然是其中一套真正把 Netflix 原創劇推上主流文化中心的作品。 八十年代的設定本身未必是必需，但它成功營造了一種質感，這是值得稱讚的。 我其實是後來才真正投入這套劇的人，一開始以為它是偏向兒童向的冒險故事，後來才發現它的情緒密度遠比想像中高——那種「孩子被迫提前面對恐懼」的核心。看着這班演員由小朋友長成大人，本身就是一種時間的見證。 說回大結局這一季。 Will 的出櫃段落實在太重複了。這是敘事節奏的問題，我覺得沒有必要在即將打最終戰役前，把所有角色圍在一起，聽他一次深情告白。我理解出櫃是他成長、變強的必要，但是這種手法令觀眾難以投入。他的演技很好，但過量的政治正確削弱情感與語言本身的力量，

日本戀愛綜藝走到這一步，反而變得好看了。《不良一族尋愛記》完全放棄「健康關係」的假象，轉而直面一群高情緒密度的人，在極短時間內投射、依附、爆炸、再自毀。它不是溫柔的戀綜，而是一場情緒能量的集中展示。 節奏非常明快，甚至可以說毫不節制。暴走族、牛郎、舞女、疑似黑社會背景的人物混在一起談戀愛，打架、爭吵、情緒崩潰輪番上演。認識兩天已經痛哭流涕，一星期便開始談婚論嫁、生兒育女。這種情感強度，對大部分觀眾而言其實很難對應現實經驗，但正因如此才形成一種近乎獵奇的吸引力——你不是代入，而是在觀察。 所有參賽者之中，小綺顯得極為突出，因為她看來是「走錯節目」——她並不太像所謂的不良份子，行為舉止帶着清晰的自我界線與自信感。自愛並非張揚，而是穩定狀態，與其他女性角色形成極端對比。其餘女生隨時可以切換成病嬌模式，為情緒作出近乎自毀的表演，當中以金髮紋身的小乙最為明顯，把痛苦浪漫化的姿態令人不安。 至於被部分觀眾認為「比較正常」的手花梨，其實也並不冷靜。她對偉老大的情感投入來得過快，一次桑拿體驗便迅速升溫成深度迷戀，這種情緒跳躍本身已經透露出同樣的不穩定。節目裡真正

過去一年，生活在沉默中完成轉向。 事業的節奏變得緊密，原先的寫作計劃因此一度擱置；接觸新的藝術家與作品，逐漸告別之前參與的展覽與倡議活動；想看新電影，反而反覆重看舊作；原本計劃多去幾次日本，卻在加拿大待了一段時間。關係偶有起伏，有人離開，有人留下。家裡多了一隻小貓，也做了一些不張揚卻改變生活結構的決定。身心仍在調整之中，不輕鬆但尚可承受。只願世道安穩，各自無恙。 新年快樂。

暴力發生的速度太快，人們來不及把「危險」安放在可理解的位置，只能讓身體先反應——有人奔跑，有人僵住，有人回家後反覆確認門鎖。台北的車站、商場、出口與指示牌仍然亮著，卻失去原本的秩序感；人群仍在移動，但移動帶著防禦意識。 災難最殘酷的地方，不在於它打破日常，而在於它逼迫我們承認──所謂安全，似乎只是種假設。商場選擇暫停營業，讓員工休息一天，它承認了創傷不是直接受害者才承受的重量，還有目擊者、前線工作人員、以及恐懼中維持專業角色的職人。 這類事件之後，城市往往急於回復功能，像戒備升級、展開調查、新聞報導、排滿行程。這些都是必要，但對人的內在而言，修復未必同步發生。心理創傷並不遵循行政節奏，它總在延遲－－混亂暫時退場，悲傷才開始蔓延。 台北捷運站的隨機殺人事件，對香港人而言，這類新聞觸發的不是單一事件，而是一連串記憶的疊加。城市的節奏教我們快速適應，但身體並不總是跟得上。於是你感到矛盾的狀態──理性上知道「事情不在近處」，情緒卻開始警覺；腦袋明白事情已發生，身體卻開始進入備戰模式。 暴力並不需要發生在你身處的城市，也足以動搖你對世界的感覺。這不是脆弱，

「我該說什麼，才能讓她好過一點？」這個念頭，往往在朋友失去至親之後反覆出現。你坐在手機螢幕前，訊息打了又刪，刪了又重寫。你怕自己用詞不當，怕一句無心的話反而刺痛對方，更怕暴露自己的笨拙與無能。 於是你選擇等待，等一個「比較合適」的時機，等對方主動開口，等悲傷看起來沒那麼濃烈。你以為這是尊重，是體貼，是不打擾。然而對正在經歷喪親之痛的人來說，這份沉默往往不被理解為溫柔，而是另一種形式的消失。 比起說錯話，迴避才是最令人難以承受的。 當所有人刻意繞開他的悲傷，不提、不問、不靠近，他感受到的不是被保護，而是被遺留。失去至親本已讓世界變得空洞，若連身邊的人也退後一步，那份孤單只會被放大。我們總以為，只要找到「正確的話」就能稍微減輕痛苦，但在無法挽回的失去面前，正確本來就不存在。死亡不是一道可以被回答的問題，而悲傷也不是需要被修正的狀態。與其反覆搜尋完美句子，不如允許自己誠實一些。一句簡短卻真切的「我在這裡」，往往比形式化的安慰更有重量。 也要小心那些急於證明理解的話語。 「我完全懂，我也曾經……」往往出於善意，卻容易讓對方感覺自己的痛被拉去比較、被重新定

你感覺到整條街的焦慮在每個人之間流動，而沒有人知道怎樣讓它停下來。如果你想陪伴別人，請好好細閱── 你的手裡拿著還未來得及喝的水瓶，瓶身因為握得太緊而微微凹陷，你忽然意識到，災難中最先紊亂的是身體──走不動、說不出的體感，在空氣裡游走得比哭聲明顯。 一些家屬站了很久，沒有發出聲音，像被固定在某個坐標。有人盯著同一窗口，有人拿著電話，手指在螢幕上反覆滑動，還未收到任何消息。他們的胸口一起一落，呼吸卻像是借回來的。 陪伴在這種時候不是「說些什麼」，而是先讓對方的身體找到着力點。你不用教他深呼吸，也不用勸他冷靜；你只需要讓他坐下，或者站在一面可靠的牆邊。椅子的溫度、牆面的硬度、甚至是一瓶冰水，都比一句「要堅強啲」更能把人從懸崖邊拉回來。人一旦能感覺到自己的重量，情緒才有地方落腳。 做情緒支援義工遇到年輕男子，他的肩膀鎖緊，一句話都講不出來。他的家人生死未卜，朋友趕來不懂得安慰他，只對他說：「你去邊都得，我陪住你。」陪伴不是把人往前推，而是在他腳步亂的時候，替他保持節奏。我們不用比別人更堅強，只要比他穩定一點點，那一點就已經足夠讓他不會跌下去。 陪伴的具

大埔宏福苑的火勢燒了廿九小時。 八座大樓被逐層吞噬，超過六十人離世，七十人送院；一名消防員殉職，多名同袍受傷。 深夜的風裡，火焰從鋁窗縫裡捲出，撕開整片黑夜。樓層一扇接一扇亮起又熄滅，焦黑的碎片不斷墜落，落在馬路、天井、行人道上。 家屬站得太久，不知何時開始已在顫抖；有人一句話也說不出來，只盯著同一個窗口，不確定裡面是否還有人。 火災面前，每個人都被推到自己的極限邊緣。身體會先出現裂縫：呼吸變淺、胃緊如石、喉嚨像被人從裡面掐住、手指微微發抖——那是大腦在全力處理已經超出負荷的壓力。 如果你是陪伴者，你能做的最實際的不是安慰，而是一起確認資訊、一起打電話、記下那些被情緒淹沒後容易遺忘的細節。陪對方站著、走著，讓他不需要獨自承擔每一個決定。 如果你只是透過新聞看見這場火，而心口開始發熱、肩膀發緊，那也不是「矯情」。人在面對失控時的反應，不會因距離而減弱。你可以先放下新聞，過一會再回去看。關心世界，也要照顧自己的情緒。 實用的心理照顧，不是逼自己平靜，而是先讓身體能夠運作。你不用深呼吸，也不用強迫自己穩定下來。 你只需要雙腳踏實地面，讓鞋底的觸感告訴你

前幾天我在咖啡店等人，隨手打開手機，先看了一下 Threads，滿屏都是「不想返工」、「人生好無意思」、「每日都好攰」之類的短句。看了幾行，我忍不住關掉。 轉到 Facebook，馬上被幾個朋友的激烈辯論佔滿版面——有人在爭論政治議題，有人在批評社會事件，語氣激動、字字鏗鏘，像在法庭作最後陳詞。再往下滑，也忍不住關掉。 最後打開 Instagram，畫面立刻換成貓咪在午睡、朋友在旅行的夕陽照，還有一張手沖咖啡的慢調短片，音樂輕快，整個人忽然鬆了一口氣。 這三個平台，同樣的人在上面發言，卻像三個不同人格。厭世、激進、悠然，截然不同。 現象並不奇怪，因為平台本身就像不同的舞台。 Threads 就像凌晨還開門的茶餐廳，坐滿了心事重重、睡不著覺又不想歸家的人，毫無包袱地倒情緒垃圾，沒有人要求你要正能量，大家互相回覆的方式也常是「我明白」、「同感」，這裡自然成了厭世的溫床。 Facebook 的氣氛則完全相反。它歷史最長，觀眾最多元，有同學、同事、長輩、鍵盤戰士。演算法偏愛衝突，越是情緒鮮明、立場堅定的言論，就越容易被推到眼前。於是你想要被聽見，就必須用

你和他走過不少路，但當他陷在抑鬱裡，你還是會感到無力。 有時你不知道該做什麼，甚至懷疑自己是不是成了他的負累。 抑鬱會讓人際關係變得更複雜——一天裡，他可能早上還好好的，下午就躲進房間不想見人。這並不一定和你有關，但它的確會影響你們之間的距離。 先記住，抑鬱是一種病，不是性格缺陷，更不是單純的「唔開心」。它像坐過山車，上落之間，會把你們都弄得措手不及。你能做的，並不是修好他，而是成為他在顛簸中的穩定存在。 不要把自己當成醫生或修理員。他不是需要被「修復」的人，而是需要被愛的人。有時候，他不需要你帶他去看病，也不需要你指點方向，只需要你安靜地陪在身邊。

創作是靈魂的消耗。    一些忠實讀者伴我成長多年，多番催促我重寫長篇小說、出書，我每次回覆——分身不暇。白天工作，晚上寫情緒、關係散文，偶爾寫些影評、劇評，這種模式和節奏剛好。我還有時間運動、娛樂、陪伴親友、抱抱貓咪。創作實在消耗靈魂，活得充實又舒坦的時候寧願不寫小說。不寫小說，對人生影響不大。   早前與好友討論，他說這個世代中有能力抱擁自由的人都有天賦，有智慧、又有創造力的人都是 gifted，可算時代裡的超級英雄。我想，當英雄就不悠閒了。   日夜想著政治、哲學、藝術、發明的人，統統不得安寧，思考和探索、實踐和渴望都是無止境的。   說不出燃燒生命寫作，或為全職寫作犧牲一切，我這種理智的人沒有一腔熱血，對世上大部分事情只有淡然又忠實的喜歡。很久以前說過，寫作是興趣，寫作是手到拿來。而這種喜歡，一貶眼就廿幾年。   我還是沒有創作長篇小說。   說實話，我終究喜歡創作。說不上是對任何人交代和貢獻，當然也不是推動社會和人類進步，只是從創作中獲得的成就感始終特別。   未來懂得保持身心健康和平衡的話，我想，我應該會再寫長篇小說吧，現在只會偶爾寫

八月的港大校園，總有一種潮濕而躁動的氣味。 新生提著行李走過薄扶林，滿臉新鮮感和不安，像剛被捕獲的魚被放進新的魚缸。OCamp的海報貼滿走廊，學會和Hall 的幹事們笑得熱情，眼底卻在暗中評估新生的「投資價值」。 我也曾是港大的Freshman。 那個年代的舍堂似是自成宇宙的國度，有自己的語言、傳統、規則、八卦和鄙視鏈。能住得進人中之龍的舍堂，完全是得到校內身份認證。進去之後，大仙會對你說「想留低，就要搏盡」，於是你一頭栽進活動、比賽、做OC、凌晨三點在Pantry 還能聽到有人在討論樓function的細節。