人們常說，旅行是友誼最殘酷的試金石。 有人習慣了被無條件伺候，卻毫無照顧他人的自覺；有人情緒如同計時炸彈，行程稍有微恙便滿腹牢騷；有人好吃懶做，對體力與時間的消耗毫無概念；更有一種人，只要稍不如意，便理直氣壯地將掃興當作自己的特權。 長途跋涉的疲憊與密閉空間的擠壓下，人格的底色無處遁形。於是，許多平日裡稱兄道弟的交情，往往在回程的候機室裡便已宣告死亡。 在熟悉的城市裡，大家都能衣冠楚楚地扮演著體面的知己；但一旦被連根拔起，拋擲到陌生的經緯度上，那些被日常社交掩蓋的劣根性便會原形畢露。 但在這套近乎詛咒的定律之外，世上確實存在著一種例外。 她隨和卻不失自律，對吃什麼、去哪裡從沒有那種令人窒息的偏執；她情緒穩定得像是一潭深水，不僅能妥善安放自己的疲倦，還有餘裕去承托他人的不安。她不會在旅途的縫隙裡病態地沉迷手機，不會用無止境的拖延來綁架別人的時間，更不會在夜深人靜時肆意侵佔公共的喘息空間。她懂得在最親密的距離裡，精準地保留那份對他人的尊重。 更重要的是，她是我識於微時的摯友。 我們之間的熟悉度，早已跨越了「玩得來」這種膚淺的層次。一起出門，幾乎不需要

談及灣仔皇悅酒店內那句「I'm an Engineer.」，我們討論藏在專業銜頭下的自以為是。那時的敘事是關於強姦與侵犯，而最近高等法院的裁決已定──一致裁定兩名工程師罪名不成立。 長達三年的還押與審訊中，原本那層「掠奪者」的冷酷外衣，被辯方的證詞親手撕碎，換上滑稽的自辯邏輯。首被告在庭上解釋，當晚他之所以沒有發生性行為，是因為醉酒導致生理上的「不舉」；而次被告則描述了一場混亂的、甚至帶有邀約性質的「三人行」現場。 他稱當時吹噓自己有艷遇，謂：「梗係同老死講到自己幾威幾威，絕對唔會提我果晚唔得啦。」他強調，訊息內容屬「吹水」，並非事實。 到頭來總是關於威唔威，或者有幾威。 我們尊重法律的裁決，在毫無合理疑點的原則下，兩人是清白的。只是當我們將目光從裁決書移向那些對話紀錄時，會發現酒店房裡沒有浪漫邂逅，也沒有電影般的邪惡陰謀，只有幾個在酒精中失去邊界的人。 這兩名工程師已獲釋，重回他們原本的生活軌跡。法律能釐清的是行為是否構成犯罪，卻無法修補人性中極致的庸俗。

最初，吸引我的是他身上那股混合了清爽肥皂與自信的氣息，後來這股氣息演變成由內而外噴發、帶著酸腐味的生化武器。 這不是那種「剛剛吃蒜頭」的粗淺，而是他那具長期堆積精緻澱粉、拒絕運動、任由器官在脂肪中溺水的肉體，透過呼吸對世界發出的無聲抗議。 每天深夜，當他張開嘴發出那種震耳欲聾的打呼聲時，那股酸臭味就會準時在臥室蔓延。 我躺在旁邊，看著他在月光下那個漸漸模糊了輪廓的側影，心裡想的不是「執子之手」，而是這具肉體到底要在什麼時候才肯停止自我毀滅。 那天，我試圖用最溫柔的語氣詢問。 「老公，你最近口氣真係好大，不如聽日去睇下腸胃科？或者驗下血糖都好。」 他正窩在沙發裡，手裡抓著一包辣肉腸味薯片，眼神死死地盯著電視螢幕。 「可能係近排便秘，過兩日咪冇事囉。」 「但係你近排又肥咗，夜晚又鼻鼾到拆天，我真係擔心你身體頂唔順……」 他終於肯轉過頭來，但眼神裡沒有感激，只有一種混合了極度不耐煩與防禦性的厭惡。 「你日日係度講講講。返到屋企可唔可以畀我靜下？我已經好大壓力，你仲要係度捉我呢樣嗰樣，我唔係細路仔啊。」 在男人的字典裡，老婆的「關心」與「嘮叨」是共用同一

一個女人的社交核心，不在於她有多少個 IG Followers，而在於她身處多少個「沒有某人在內」的 WhatsApp 群組。 這是一個極其微妙的權力結構。 我們五個中學同學有一個「Big Five」的大群組，每天在裡面分享哪間酒店High Tea 好吃、哪款精華液好用，但在這個大群組背後，其實存在著「Big Four」，甚至「Big Three」。 被踢除在外的人，通常是這陣子過得最風光，或者最落魄的那一個。 最近，我們那群人的「秘密重心」全都在Ivy 身上。 Ivy 剛剛訂婚，將要嫁給一個在半山有物業、在律師樓做 Partner 的男人，她在Facebook 和Instagram 裡分享的照片，每一張都精緻得像雜誌內頁。 「恭喜哂，幸福甜蜜～」我在「Big Five」群組也打了一個心心 Emoji。 下一秒，我的手機彈出了另一個群組的通知——那個沒有Ivy 的姊妹群。 「睇下佢張相，隻戒指好似大得有啲浮誇，係咪P圖？」Connie 第一個開火。 「係囉，Zoom in 睇冇咩紋理喎。同埋佢老公……你哋唔覺得佢個樣好似有啲老咩？聽講之前仲離過婚

東京池袋，本該充滿歡樂與夢想的Pokémon Center，淪為一場血腥殺戮的刑場。 26歲的廣川大起，帶著預謀的利刃，刺向了21歲的前女友春川萌衣。媒體披露的細節裡，令人毛骨悚然的不只那十多處致命的傷口──兇手行兇時，竟一邊哭泣，一邊將刀刃刺向受害者與自己。 庸俗的人將這幾滴眼淚浪漫化為「愛而不得」的絕望或一時衝動的悲情，但偽善的表皮下是極度扭曲、令人作嘔的絕對自戀。 他為什麼哭？他絕對不是在為前女友流血的痛楚而悲傷。他的眼淚，是在哀悼他自己。 他早已將自己塑造成這段關係中最大的受害者，他深信是前女友逼迫他走上絕路，那種「你看你把我逼成了什麼樣子」的情緒化推理，讓他理直氣壯地將屠刀揮向對方。 他一邊殘殺著鮮活的生命，一邊沉浸在自我感動的悲劇濾鏡中。 巨嬰式極端自戀的最高表現——別人的生命，只是他成全自身悲情劇本的消耗品。 兩人分手的起因，竟然是前女友找到自己喜歡的工作，而他「並不喜歡」。 伴侶的獨立與自我實現，是最大的威脅。 他無法忍受她擁有他以外的世界，無法忍受她的快樂不由他賜予。當他無法在精神上豢養她、控制她時，他便選擇從肉體上將其徹底抹殺

在我從未向外人敞開的瀏覽紀錄裡，長年盤踞著一個名字——JFFT。 承認喜歡看 JFFT，在那些自命清高的「文化圈子」裡，似乎是不加掩飾的自我降格。人們對「寫作人」總有一種近乎刻薄的刻板印象——彷彿我們生來就該活在黑白濾鏡裡，日夜捧著艱澀的俄國文學，連嘆息都要吐出幾句存在主義的愁緒。實不相瞞，我覺得長年供奉在文藝神壇上的姿態，比現實本身更令人窒息。 難道連深夜獨處的片刻，還要強迫自己觀摩歐洲文藝片來維持那層虛偽的「格調」嗎？人生已經足夠苦悶，枯燥得像是一場沒有盡頭的消耗戰，能在無厘頭的喧鬧聲中徹底卸下防備，才是一場真正的自我救贖。 我入坑的契機，是「床哥心事台」。因為曾參與精神健康倡導的工作，我見識過無數正襟危坐的社工與輔導員；但我漸漸發現，最能把人從絕望邊緣一把拉回來的，往往不是冷冰冰的輔導理論，而是那種帶著市井氣息、能與你平視的粗糙幽默。看著床哥化身「英文帝」教人如何與外國同事交鋒，他將高壓的職場焦慮瞬間解構的那種荒謬感，其實是極其高明的心理防禦機制。他彷彿有著用不完的「色水」與金句，連開台連飲兩支水都能定格成某種行為藝術般的經典。只要床哥出現

關於蕩婦羞辱（Slut-shaming）」與受害者有罪論。 近日與一位專注於創傷與虐待（Trauma and Abuse）領域的心理學家對談，話題觸及性罪行時，她無奈地指出了一個令人心寒的社會默契——每當一宗性侵案曝光，人們腦海中浮現的第一個問題，往往不是加害者有多殘劣，而是—— 「受害人當時穿著什麼衣服？」 這個所謂的「大家」，並不僅限於鍵盤背後的匿名公眾，它潛伏在法官的判詞裡，在陪審員的偏見中，甚至殘酷地存在於受害者的家人、親戚、朋友與同事的竊竊私語之間。 穿得性感，是否就等於更容易招惹性侵？布料的減少，是否就等同於一種無聲的「Asked for it」？ 在這個政治正確的年代，如果你把麥克風遞到路人面前直接提問，大多數人都會義正辭嚴地回答「不是」。然而，一旦退回到私下的聚會，或是躲進網絡的匿名討論區，那些偽善的保護色便會瞬間褪去。人們開始饒有興味地審視受害者的打扮，甚至用「公然挑逗」、「勾引」等字眼，將一場權力傾軋的暴行，包裝成一場「各打五十大板」的桃色糾紛。 這種將「性感著裝」與「被害責任」強行綁定的邏輯，其背後的心理防衛機制極其殘酷。一

在蘭桂坊狩獵，最讓人反胃的獵人不是粗鄙的MK仔，而是穿著襯衫、戴著金絲眼鏡，在暗角裡等待獵物「斷片」的所謂專業人士。 他們心裡有一套極其扭曲的邏輯：「我讀過書，我有高薪厚職，我跟當街搶劫的流氓不同。我這是在『救助』，或者是在進行一場『浪漫』的邂逅。」 聖誕節，灣仔酒店的19樓裡，女人醉酒後被侵犯，驚醒後目睹床尾的男人正在翻找自己手袋裡身份證和現金。 極度絕望與噁心的時刻，留在房裡的另一個男人，竟然用英文開啟對話。 「Are you a student?」他問。 女人失措地回答：「Yes。」 然後，他回答：「I’m an engineer.」 還打算強吻女人。 「工程師」這個銜頭具備某種神聖的淨化功能嗎？只要報上職業，剛才的侵犯、強行掰開雙腿的暴力、對意識不清者的踐踏，就瞬間變成一場「精英階層的親善訪問」？ 「我是工程師。」 這五個字背後的潛台詞是：「我是專業人士，我很有前途，我很斯文。請你不要把我當成強姦犯，請你接受我的吻。」 這種傲慢，是被什麼餵養出來的畸形怪物？ 以為自己做什麼職業就好了不起。 新聞：[香港01] 兩工程師涉姦酒醉女‎ 事主

在碎片化訊息橫流的時代，「閱讀」變得越來越沉重，甚至不合時宜。走進書店、捧起一本散文或小說的人少之又少。實不相瞞，看著書架上日漸堆積的塵埃，我也無數次想過我不會再出實體書了。 那些年，書展的熱浪、簽書會的見面，是我們唯一與讀者眼神交會的時刻。雖然交流的時間短促，可能只說聲謝謝、簽下筆名，但也是有溫度的、活生生的連結。那種珍貴，是「讚好」或「留言」難以模擬的觸感。 十年一瞬，我早已不再簽約任何出版社，但我發現我對寫作的那腔熱誠一直未變，所以我依然選擇在這裡與大家分享文字，哪怕方式變了，不再是長篇累牘的小說，而是隨性的、帶點毛邊的散文、播客。只要還能創作，我就覺得這場對話仍然繼續。 我心底留著一抹好奇——如果你依然喜歡閱讀，依然為那陣油墨香、為翻頁的實感而買書，請你告訴我。或許正是因為你的這份鍾愛，會讓我為了這份浪漫再推出實體書。 我希望文字仍然是我們的默契。

從傍晚六時半的暮色開始排隊，待至午夜十二時，達哥的台慶遠遠超越常規的表演，而是一場近乎透支的、毫無保留的獻祭。 從棟篤笑到《爆機兄弟》主題曲，與香港Rap 界始祖嘉賓MC 仁的跨界說唱，到台上台下的《FIFA》與《街霸》對決，還有請來女嘉賓 Alma、Hanna、麗子與星級嘉賓兆尊客串的短劇，那些在流程上或許偶有卡頓的瞬間、無可避免的技術故障，在他深厚的主持功力與從容的「執生」之下，反而化作這場集體回憶裡最真實的邊角。 台下兄弟們指尖微顫的亢奮，都是為了看他全晚不停歇地燃燒自己。 我們見過太多用華麗包裝掩飾空洞的所謂盛事，但達哥這個籌備了三個月的台慶，卻有種久違的、近乎笨拙的真誠。 這不僅僅是因為他作為表演者的專業，更是因為他承載了我們這代人一段無法複製的拓荒史。 抽獎環節送出從美肌護髮療程到 PS5 Pro 與 Switch 2 這些誇張的禮品，看著他親自為資深觀眾與贊助官頒發自製獎座，你很難不對在網上輕易敲下「達哥搞台慶掠水」的冷嘲熱諷感到一絲悲哀。被資本徹底異化的人，也許無法理解認真做Ｘ事的一鼓傻勁，其價值無法用票價來衡量。...

看著螢幕上確認購票成功的頁面，我心底泛起了一種久違的、像是學生時代期待秋季旅行般的雀躍──我要去看達哥的台慶了！ 能夠為了一張門票而感到純粹的悸動，是一種近乎奢侈的幸運。 喜歡達哥很多年了，回想起來，那些在房間裡獨自吃著冷掉外賣的時刻，被荒謬的校園和職場生活折磨得靈魂乾癟、拖著疲憊身軀坐上尾班車的歸途，耳機裡傳來的總是他的聲音。 他打機時的嘶吼、看似無厘頭卻往往一語道破社會偽善的黑色幽默，不知不覺間，溫柔地承托我們在殘酷成人世界裡那些搖搖欲墜的瞬間。 時間有一種殘忍的魔法，它不動聲色地把我們推向必須體面、必須理智的中年。可是，只要他的聲音一響起，我們彷彿又可以瞬間退回到最安全、最不需要偽裝的維度。 在充滿變數的時代，有一個人，用他始終如一的陪伴，讓我們安放無處訴說的疲憊與快樂。這是一場值得盛裝出席的浪漫，好期待那天晚上的到來。

這座城市從不缺虛假的繁華，尤其在鑼鼓喧天的賀歲檔期，眾人擠進黑暗的戲院，與其說是為了消遣，不如說是一種集體的心理索償。這部戲原本的底色該是極度幽暗的，那是屬於權力傾軋與慾望橫流的霉味，如今雖被強行裹上一層喜劇的糖衣，卻意外地在縫隙中，流露出屬於香港人那種卑微的體面。 目光自然會被王丹妮「Coco」與廖子妤「Mimi」的星芒所攝，那種不染塵埃的高級感，在夜總會的俗艷中拉開了強烈的戲劇張力。相反，大眾期待的楊偲泳「煲煲」卻因戲份被刪，成了這幅都市浮世繪裡一道無可挽回的裂痕，唯有寄望日後在加長版中尋回失落的拼圖。 然而真正教人屏息的，卻是鄭秀文「V姐」。尤其她在酒店房內那份執拗的「不認輸」，到天台上潰堤般的殘喘，演活了一個在權力邊界死命掙扎、最終被生活徹底閹割的靈魂。這不只是演技，而是與歲月、與執拗和解後的冷靜大慟。 許多人覺得夜總會是低俗的代名詞，但我卻在戲中看見一種失落的古典秩序。對比當下 Clubbing 裡純粹依賴酒精揮發與肉身碰撞的廉價速食，昔日的夜總會更像一場明碼實價、各取所需的精緻博弈。在那裡，權力的轉移與金錢的流動有著森嚴的規矩，男人花

這座城市的新年紅，每年都來得理所當然。金漆揮春與塑膠蘭花在商場裡熱鬧地喧囂著，空氣中瀰漫著一種強迫性的喜慶，像一層厚實的糖衣，包裹住都市裡那些蠢蠢欲動的焦慮。 對於早已在社會森林中建立起獨立坐標的人而言，農曆年未必是一場嚴肅的保衛戰，它更像是一次關於身分切換的心理實驗。 你以為你只是如常回家吃一頓飯，其實你是走進了一個巨大的時空膠囊，在關上那扇木門的瞬間，那些在中環辦公室磨練出的專業尊嚴，會暫時被安放在門外。你發現自己正優雅地「退化」，重新回到那個被長輩記憶定義的、帶點孩子氣的角色裡。 這種切換往往藏在最瑣碎的細節中。平日裡，你是獨立應對危機、手執預算的決策者，但在那張舖著膠檯布的飯桌前，你的存在感被簡化成一些具象的指標——職位、房產、或是那些關於成家立室的進度。長輩們帶著倒鉤的關心，表面上是權力的疆域擴張，但若你退後一步看，那其實是他們在快速變遷的時代裡，唯一學會的溝通辭令。

之前在網上看過一種說法——人每隔七年，便會成為另一個人。 人的細胞每七年會更新一次，記憶重新排列，性格也在不知不覺中改變。你經歷了不同的事情，遇見不同的人，學會新的防衛模式，也失去了一些原本相信的東西。如果你和我已經七年沒有聯繫，那麼你眼中的我或許早已不在。 你以為你認識我，其實你只是記得我的存在。 很多年前，我寫過一篇散文──《生命裡的那個女孩》，後來它被改編成一部微電影。那些陪我一路走來的讀者大概記得那段文字，也記得那個女孩。多年過去，她依然是我生命裡極其重要的存在。人生第一次做婚禮姐妹，正是在她的婚禮上。 我們一起走過了多少個七年？ 我早已不是當年的那個我。這些年的我反覆變化——有時慢熱，有時外向；有時溫和善良，有時憤世嫉俗；有時以為自己撐不過去，有時又笑到喘不過氣。這些截然不同的狀態、前後矛盾的時刻，她都完整地接受了。 人生中甚少與朋友不和，最多是漸漸疏遠。唯獨和她爭吵過、冷戰過、彼此傷害過。只有在足夠親近的關係裡，人才能如此赤裸地暴露自己的缺陷。 我始終相信有些人會義無反顧留在你身邊。 不是因為你表現得夠好，不是因為你值得被原諒，而是無

屯門市廣場中，途人驚慌走避，警員舉槍、喝令、射擊。事件很快被命名為「持刀」、「開槍」、「疑犯不治」。 大眾立刻討論：「疑犯係咪有精神病？」 精神病似乎不是一種需要理解與照顧的狀態，而是用來填補我們對暴力行為的理解。它把不可預測的恐懼，轉嫁到一群本來就被污名化的人身上。彷彿只要把危險歸類，世界就會重新變得安全。 精神病與暴力從來不是等號，多數患有精神疾病的人並不比一般人更具攻擊性。真正與暴力高度相關的精神病患者，往往是長期未被處理的複合因素，比如物質濫用、反覆創傷、社會孤立、缺乏持續治療，以及制度性的失效。把所有複雜性壓縮成一個心理名詞，既無助於預防也讓真正需要支援的人更加沉默。 然而，承認這一點並不等於否認現場的恐懼。對途人而言，那是無法預測、需要即時逃生的時刻；對前線警員而言，那是必須在極短時間內作出高風險判斷的情況。 精神健康的討論若要成立，不能只討論暴力本身，而是必須同時容納互相衝突的現實──公共安全的迫切、個體生命的不可逆轉，以及制度在事前是否有足夠能力承接那些早已顯露的警號。 真正值得追問的，或許不只是「他是否精神病人」，而是「在事情走