在碎片化訊息橫流的時代，「閱讀」變得越來越沉重，甚至不合時宜。走進書店、捧起一本散文或小說的人少之又少。實不相瞞，看著書架上日漸堆積的塵埃，我也無數次想過我不會再出實體書了。 那些年，書展的熱浪、簽書會的見面，是我們唯一與讀者眼神交會的時刻。雖然交流的時間短促，可能只說聲謝謝、簽下筆名，但也是有溫度的、活生生的連結。那種珍貴，是「讚好」或「留言」難以模擬的觸感。 十年一瞬，我早已不再簽約任何出版社，但我發現我對寫作的那腔熱誠一直未變，所以我依然選擇在這裡與大家分享文字，哪怕方式變了，不再是長篇累牘的小說，而是隨性的、帶點毛邊的散文、播客。只要還能創作，我就覺得這場對話仍然繼續。 我心底留著一抹好奇——如果你依然喜歡閱讀，依然為那陣油墨香、為翻頁的實感而買書，請你告訴我。或許正是因為你的這份鍾愛，會讓我為了這份浪漫再推出實體書。 我希望文字仍然是我們的默契。

從傍晚六時半的暮色開始排隊，待至午夜十二時，達哥的台慶遠遠超越常規的表演，而是一場近乎透支的、毫無保留的獻祭。 從棟篤笑到《爆機兄弟》主題曲，與香港Rap 界始祖嘉賓MC 仁的跨界說唱，到台上台下的《FIFA》與《街霸》對決，還有請來女嘉賓 Alma、Hanna、麗子與星級嘉賓兆尊客串的短劇，那些在流程上或許偶有卡頓的瞬間、無可避免的技術故障，在他深厚的主持功力與從容的「執生」之下，反而化作這場集體回憶裡最真實的邊角。 台下兄弟們指尖微顫的亢奮，都是為了看他全晚不停歇地燃燒自己。 我們見過太多用華麗包裝掩飾空洞的所謂盛事，但達哥這個籌備了三個月的台慶，卻有種久違的、近乎笨拙的真誠。 這不僅僅是因為他作為表演者的專業，更是因為他承載了我們這代人一段無法複製的拓荒史。 抽獎環節送出從美肌護髮療程到 PS5 Pro 與 Switch 2 這些誇張的禮品，看著他親自為資深觀眾與贊助官頒發自製獎座，你很難不對在網上輕易敲下「達哥搞台慶掠水」的冷嘲熱諷感到一絲悲哀。被資本徹底異化的人，也許無法理解認真做Ｘ事的一鼓傻勁，其價值無法用票價來衡量。...

看著螢幕上確認購票成功的頁面，我心底泛起了一種久違的、像是學生時代期待秋季旅行般的雀躍──我要去看達哥的台慶了！ 能夠為了一張門票而感到純粹的悸動，是一種近乎奢侈的幸運。 喜歡達哥很多年了，回想起來，那些在房間裡獨自吃著冷掉外賣的時刻，被荒謬的校園和職場生活折磨得靈魂乾癟、拖著疲憊身軀坐上尾班車的歸途，耳機裡傳來的總是他的聲音。 他打機時的嘶吼、看似無厘頭卻往往一語道破社會偽善的黑色幽默，不知不覺間，溫柔地承托我們在殘酷成人世界裡那些搖搖欲墜的瞬間。 時間有一種殘忍的魔法，它不動聲色地把我們推向必須體面、必須理智的中年。可是，只要他的聲音一響起，我們彷彿又可以瞬間退回到最安全、最不需要偽裝的維度。 在充滿變數的時代，有一個人，用他始終如一的陪伴，讓我們安放無處訴說的疲憊與快樂。這是一場值得盛裝出席的浪漫，好期待那天晚上的到來。

這座城市從不缺虛假的繁華，尤其在鑼鼓喧天的賀歲檔期，眾人擠進黑暗的戲院，與其說是為了消遣，不如說是一種集體的心理索償。這部戲原本的底色該是極度幽暗的，那是屬於權力傾軋與慾望橫流的霉味，如今雖被強行裹上一層喜劇的糖衣，卻意外地在縫隙中，流露出屬於香港人那種卑微的體面。 目光自然會被王丹妮「Coco」與廖子妤「Mimi」的星芒所攝，那種不染塵埃的高級感，在夜總會的俗艷中拉開了強烈的戲劇張力。相反，大眾期待的楊偲泳「煲煲」卻因戲份被刪，成了這幅都市浮世繪裡一道無可挽回的裂痕，唯有寄望日後在加長版中尋回失落的拼圖。 然而真正教人屏息的，卻是鄭秀文「V姐」。尤其她在酒店房內那份執拗的「不認輸」，到天台上潰堤般的殘喘，演活了一個在權力邊界死命掙扎、最終被生活徹底閹割的靈魂。這不只是演技，而是與歲月、與執拗和解後的冷靜大慟。 許多人覺得夜總會是低俗的代名詞，但我卻在戲中看見一種失落的古典秩序。對比當下 Clubbing 裡純粹依賴酒精揮發與肉身碰撞的廉價速食，昔日的夜總會更像一場明碼實價、各取所需的精緻博弈。在那裡，權力的轉移與金錢的流動有著森嚴的規矩，男人花

這座城市的新年紅，每年都來得理所當然。金漆揮春與塑膠蘭花在商場裡熱鬧地喧囂著，空氣中瀰漫著一種強迫性的喜慶，像一層厚實的糖衣，包裹住都市裡那些蠢蠢欲動的焦慮。 對於早已在社會森林中建立起獨立坐標的人而言，農曆年未必是一場嚴肅的保衛戰，它更像是一次關於身分切換的心理實驗。 你以為你只是如常回家吃一頓飯，其實你是走進了一個巨大的時空膠囊，在關上那扇木門的瞬間，那些在中環辦公室磨練出的專業尊嚴，會暫時被安放在門外。你發現自己正優雅地「退化」，重新回到那個被長輩記憶定義的、帶點孩子氣的角色裡。 這種切換往往藏在最瑣碎的細節中。平日裡，你是獨立應對危機、手執預算的決策者，但在那張舖著膠檯布的飯桌前，你的存在感被簡化成一些具象的指標——職位、房產、或是那些關於成家立室的進度。長輩們帶著倒鉤的關心，表面上是權力的疆域擴張，但若你退後一步看，那其實是他們在快速變遷的時代裡，唯一學會的溝通辭令。

屯門市廣場中，途人驚慌走避，警員舉槍、喝令、射擊。事件很快被命名為「持刀」、「開槍」、「疑犯不治」。 大眾立刻討論：「疑犯係咪有精神病？」 精神病似乎不是一種需要理解與照顧的狀態，而是用來填補我們對暴力行為的理解。它把不可預測的恐懼，轉嫁到一群本來就被污名化的人身上。彷彿只要把危險歸類，世界就會重新變得安全。 精神病與暴力從來不是等號，多數患有精神疾病的人並不比一般人更具攻擊性。真正與暴力高度相關的精神病患者，往往是長期未被處理的複合因素，比如物質濫用、反覆創傷、社會孤立、缺乏持續治療，以及制度性的失效。把所有複雜性壓縮成一個心理名詞，既無助於預防也讓真正需要支援的人更加沉默。 然而，承認這一點並不等於否認現場的恐懼。對途人而言，那是無法預測、需要即時逃生的時刻；對前線警員而言，那是必須在極短時間內作出高風險判斷的情況。 精神健康的討論若要成立，不能只討論暴力本身，而是必須同時容納互相衝突的現實──公共安全的迫切、個體生命的不可逆轉，以及制度在事前是否有足夠能力承接那些早已顯露的警號。 真正值得追問的，或許不只是「他是否精神病人」，而是「在事情走

這套節目，真正吸引我的從來不只是做飯本身，而是廚師如何站在料理前面。廚藝當然重要，但更耐看的是參賽者面對食材、面對評判、面對勝負的態度與姿態。某些瞬間，你甚至會忘記這是一場比賽，只記得自己正在看幾個人如何以料理回應世界。 先說第二季整體——我對這一季的四位核心參賽者相當滿意。賽制是否絕對公平，這類問題從來不在觀眾掌控之中，只要沒有明顯「內定」意味，我已經願意接受。這一季最難得的是角色之間的氣質差異足夠清晰。 回頭說第一季，我當時其實很喜歡「三星」那位選手——青靚白淨、注重細節、態度謙遜，做事斯文而認真。純粹從節目呈現來看，不搶風頭、卻專心投入的氣質本身就非常好看。評判方面，我一直很欣賞安成宰。他要求嚴苛，但你看得出他的高標準來自真材實料，語言精準、判斷清楚，「對專業毫不寬鬆」的態度本身就帶着說服力。 至於今季的參賽者，我自己偏愛三位白湯匙與一位黑湯匙。 白湯匙 孫鍾元，外型與氣勢兼備，幾次在關鍵時刻支援同輩，做事認真而果斷，整體散發一種穩定而可靠的男神氣質； 白湯匙 候德竹，一看便知道功架深厚，火候掌握精準，做出來的料理令人產生直接的食慾，更難得

團圓不是人數的堆疊，而是找到最樸實的溫暖——或許是廚房裡煎年糕、蘿蔔糕時滋滋作響的油煙氣，或許是與重要的人剝著瓜子聊聊無關痛癢的話題。 祝各位繼續有拒絕的底氣，也有擁抱的勇氣。身體健康，心境澄明，新年快樂。

我已經很久沒有認真更新社交媒體，近年只放些文章預覽或重貼舊作，日常分享確實甚少。 我發現，其實我是分享慾偏低的人。創作對我而言比較像存檔，而不是對外分享。讀書時期連我也以為自己外向──喜歡與朋友聚會、去熱鬧的地方，但我一直不喜歡談心事，更不常把內在狀態放上網。 今年我想嘗試調整。 喜愛我的讀者，除了想知道我對時事、藝術、世界的看法，或許也想知道──這個寫作的人如何生活、如何感受？接下來，我希望今年開始可以多記錄關於自己的瑣碎。 這幾年，我確定我不外向，只想與知己詳談，其實也沒有很喜歡熱鬧。我不會說我的靈魂有趣，也不急着證明自己多有趣。有些東西，本來只會在被理解之後才慢慢浮現；就算沒有在你面前浮現，也沒有關係。

我並非從小追看《尋秦記》電視劇的那一群人，入場之前，反而是特地上 YouTube 重溫了一下原作的片段，當作補課。意外的是，即使你從未完整看過電視劇，也能清楚明白這部電影的來龍去脈；而如果你本身有回憶，熟悉感又會自然浮現。這種雙向成立，本身已經不容易。 看完之後，最直接的感受是——會想看續集，甚至想回頭重看整套電視劇。這一點對一部改編加延伸的作品來說，是相當正面的回饋。 動作場面並不敷衍，看得出有用心處理。人物塑造方面，角色辨識度相當高，笑位處理亦算節制，屬於恰到好處的輕鬆幽默，而不是賀年片式的用力搞笑。林峯飾演的秦王有氣勢，舉手投足之間撐起角色重量；滕麗名狀態亦相當亮眼，角色存在感清晰。故事同時有連結歷史脈絡，又不至於胡亂拼貼，整體敘事仍然說得通。 觀眾提到的穿越設定、劇情不夠完善的Bug、改動劇情而出現的重新配音、對口型不完全一致等問題，還有技術層面的瑕疵，在時空題材與二次創作之下其實相當難以避免，也不至於構成致命傷。它們存在，但未至於破壞觀影流暢度。 即使加入的新支線，包括三哥與其女兒的情節也未見失控或突兀，至少在情感與功能上都有交代，沒有

我覺得《Stranger Things》完結得不錯，拍了九年、讓觀眾陪角色成長的劇，不爛尾確實不容易，尤其在這個年代，「好好完結」近乎是奢侈。 大家很熟悉這套劇一直被稱頌的元素，像是八十年代的懷舊氛圍、孩子與怪物的對照、角色之間的化學反應、製作水準與配樂的誠意。當然也有它一直被詬病的地方——劇情有時可預測、季度水準不平均、部分角色發展被擱置。即使如此，它仍然是其中一套真正把 Netflix 原創劇推上主流文化中心的作品。 八十年代的設定本身未必是必需，但它成功營造了一種質感，這是值得稱讚的。 我其實是後來才真正投入這套劇的人，一開始以為它是偏向兒童向的冒險故事，後來才發現它的情緒密度遠比想像中高——那種「孩子被迫提前面對恐懼」的核心。看着這班演員由小朋友長成大人，本身就是一種時間的見證。 說回大結局這一季。 Will 的出櫃段落實在太重複了。這是敘事節奏的問題，我覺得沒有必要在即將打最終戰役前，把所有角色圍在一起，聽他一次深情告白。我理解出櫃是他成長、變強的必要，但是這種手法令觀眾難以投入。他的演技很好，但過量的政治正確削弱情感與語言本身的力量，

日本戀愛綜藝走到這一步，反而變得好看了。《不良一族尋愛記》完全放棄「健康關係」的假象，轉而直面一群高情緒密度的人，在極短時間內投射、依附、爆炸、再自毀。它不是溫柔的戀綜，而是一場情緒能量的集中展示。 節奏非常明快，甚至可以說毫不節制。暴走族、牛郎、舞女、疑似黑社會背景的人物混在一起談戀愛，打架、爭吵、情緒崩潰輪番上演。認識兩天已經痛哭流涕，一星期便開始談婚論嫁、生兒育女。這種情感強度，對大部分觀眾而言其實很難對應現實經驗，但正因如此才形成一種近乎獵奇的吸引力——你不是代入，而是在觀察。 所有參賽者之中，小綺顯得極為突出，因為她看來是「走錯節目」——她並不太像所謂的不良份子，行為舉止帶着清晰的自我界線與自信感。自愛並非張揚，而是穩定狀態，與其他女性角色形成極端對比。其餘女生隨時可以切換成病嬌模式，為情緒作出近乎自毀的表演，當中以金髮紋身的小乙最為明顯，把痛苦浪漫化的姿態令人不安。 至於被部分觀眾認為「比較正常」的手花梨，其實也並不冷靜。她對偉老大的情感投入來得過快，一次桑拿體驗便迅速升溫成深度迷戀，這種情緒跳躍本身已經透露出同樣的不穩定。節目裡真正

過去一年，生活在沉默中完成轉向。 事業的節奏變得緊密，原先的寫作計劃因此一度擱置；接觸新的藝術家與作品，逐漸告別之前參與的展覽與倡議活動；想看新電影，反而反覆重看舊作；原本計劃多去幾次日本，卻在加拿大待了一段時間。關係偶有起伏，有人離開，有人留下。家裡多了一隻小貓，也做了一些不張揚卻改變生活結構的決定。身心仍在調整之中，不輕鬆但尚可承受。只願世道安穩，各自無恙。 新年快樂。

暴力發生的速度太快，人們來不及把「危險」安放在可理解的位置，只能讓身體先反應——有人奔跑，有人僵住，有人回家後反覆確認門鎖。台北的車站、商場、出口與指示牌仍然亮著，卻失去原本的秩序感；人群仍在移動，但移動帶著防禦意識。 災難最殘酷的地方，不在於它打破日常，而在於它逼迫我們承認──所謂安全，似乎只是種假設。商場選擇暫停營業，讓員工休息一天，它承認了創傷不是直接受害者才承受的重量，還有目擊者、前線工作人員、以及恐懼中維持專業角色的職人。 這類事件之後，城市往往急於回復功能，像戒備升級、展開調查、新聞報導、排滿行程。這些都是必要，但對人的內在而言，修復未必同步發生。心理創傷並不遵循行政節奏，它總在延遲－－混亂暫時退場，悲傷才開始蔓延。 台北捷運站的隨機殺人事件，對香港人而言，這類新聞觸發的不是單一事件，而是一連串記憶的疊加。城市的節奏教我們快速適應，但身體並不總是跟得上。於是你感到矛盾的狀態──理性上知道「事情不在近處」，情緒卻開始警覺；腦袋明白事情已發生，身體卻開始進入備戰模式。 暴力並不需要發生在你身處的城市，也足以動搖你對世界的感覺。這不是脆弱，

「我該說什麼，才能讓她好過一點？」這個念頭，往往在朋友失去至親之後反覆出現。你坐在手機螢幕前，訊息打了又刪，刪了又重寫。你怕自己用詞不當，怕一句無心的話反而刺痛對方，更怕暴露自己的笨拙與無能。 於是你選擇等待，等一個「比較合適」的時機，等對方主動開口，等悲傷看起來沒那麼濃烈。你以為這是尊重，是體貼，是不打擾。然而對正在經歷喪親之痛的人來說，這份沉默往往不被理解為溫柔，而是另一種形式的消失。 比起說錯話，迴避才是最令人難以承受的。 當所有人刻意繞開他的悲傷，不提、不問、不靠近，他感受到的不是被保護，而是被遺留。失去至親本已讓世界變得空洞，若連身邊的人也退後一步，那份孤單只會被放大。我們總以為，只要找到「正確的話」就能稍微減輕痛苦，但在無法挽回的失去面前，正確本來就不存在。死亡不是一道可以被回答的問題，而悲傷也不是需要被修正的狀態。與其反覆搜尋完美句子，不如允許自己誠實一些。一句簡短卻真切的「我在這裡」，往往比形式化的安慰更有重量。 也要小心那些急於證明理解的話語。 「我完全懂，我也曾經……」往往出於善意，卻容易讓對方感覺自己的痛被拉去比較、被重新定