Life is a fucking movie. 舞台早已搭建，像命運早已鋪展，我們在有限的舞台上表演。世界本無意義，宇宙冷漠而空洞，你問人為什麼來到世界？沒有既定答案，沒有人能告訴我們「為何活著」或「應如何活著」，缺乏意義不但沒有使我絕望，反而讓我坦然。 我常說，尋找意義本身就是意義。 生命的價值不在於它有否終極目的，而在於如何在這片無垠的虛空中，為自己點亮一盞燈，找到一絲溫暖、一縷光芒。

洛杉磯被烈火吞噬，這片星光與煙霧交織的城市中，山火象徵著自然的原始力量，也暴露出人性的矛盾。火災現場，既有消防員日以繼夜的奮鬥，也有不願撤離的居民，以及冒充救援者的竊賊。 67歲的托潘加峽谷居民Alice Husum 無視疏散令，堅守家園，她的決定是關於未知恐懼和對熟悉環境的深深依戀。家，對許多人來說不僅是房子，更是身份認同。心理學家 Abraham Maslow 的需求層次理論或許能幫助我們理解她的行為——當安全需求被威脅時，我們往往固守熟悉的事物，哪怕這種固守本身充滿風險。 災難來臨時，撤離似乎是最理性的選擇。但對許多人而言，離開家園意味著進入未知的領域。這種未知不僅指火災的蔓延，也指離開熟悉的生活環境後，個體可能面臨的心理不適與身份迷失。心理學家常用「變化恐懼」（Fear of Change）來解釋這種對未知的抗拒。人類天生傾向於熟悉的事物，因為熟悉代表著可控和安全。即使外部環境充滿威脅，熟悉的家園仍然提供了一種心理上的穩定感。家不僅是物理空間，更是生命中無數記憶的載體，是那些熟悉的牆壁、家具和景觀，讓在混亂中找到一絲秩序。 人類的基本需求

「又要被人鬧。」 「口下留情。」 聚光燈下捧起獎座，應是榮耀的時刻，音樂人、創作者站在舞台上大多渴望被肯定。姜濤的第一句話卻是：「又要俾人鬧。」他冷笑，笑容裡藏著沉甸甸的壓力與無奈。 得獎應是分享喜悅的時刻，但他的反應更像是防禦。就算觀眾並不特別鍾愛他，也難免為此感到一絲心酸。 姜濤是近年最備受矚目的藝人之一，擁有無數愛他的粉絲，也吸引鋪天蓋地的爭議與批評——他的年輕與瑕疵、他的實力是否匹配他所獲得的榮譽？這些聲音，無論好壞都成為他身上的枷鎖。 臨落台時，他輕輕說一句：「口下留情。」短短幾個字似是一聲嘆息，透露內心的疲憊與壓力，他正在向外界尋求一點喘息的空間。得獎，卻顯得如此痛苦。 姜濤的反應可從心理學中找到解釋——「評價焦慮」（Evaluation Anxiety）。這是一種對外界評價過度敏感的心理狀態，讓人時刻擔憂被批評與否定。上台前，他預料會被批評才選擇自嘲，希望藉此緩和外界的攻擊。真性情，卻未必恰當。 藝人在舞台上的每句話、每個動作都被放大檢視，長年在高壓環境下心理素質的要求極為苛刻。他的言論被視為不成熟、不得體，甚至有人認為，既然選擇了

今晚同一班朋友食飯，第一次見朋友嘅朋友，佢係二十八歲嘅女性，做化妝品生意。大家講起結婚，佢熱烈地分享：「結婚就即係被控制，佢話行東你唔好行西，未準備好被你老公控制就唔好結婚。」 佢覺得自己被丈夫控制係正常事，順從另一半就好似肚餓就要食飯咁自然。朋友問佢點解咁講，佢認真答：「因為佢係男人囉，你唔可以質疑一個男人。」 我喺自己嘅社交圈子裡好耐冇聽過咁父權嘅想法，雖然久唔久都有女仔朋友講「男人就係人渣」，但好多時都係Girls' talk 呻兩句嗰陣講，我笑住補充「女人都可以係人渣」，跟住大家都會講自己有幾人渣。 講返頭先嗰番言論，佢話其實好多已婚女人都有呢種諗法，但只係between women，因為呢個係佢地嘅心裡明白嘅survival skill。 佢兩年前啱啱生咗個仔，由餵奶講到報play group，佢話佢根本唔鍾意小朋友，無奈佢老公識佢開始就講明要生一仔一女，講到疫情後想去日本定台灣，佢就話連長州都未必去到。 佢話：「個仔一喊我就煩，次次都要attention，有時都唔想理，直接送去佢奶奶度，等佢地湊飽佢。」 當順從係必然時，生唔生仔都冇得

趁有時間寫全城熱話《破·地獄》，新鮮滾熱辣，我已經二刷咗。 上映前已預期呢套戲好收得，一黃子華，二許冠文，三華人社會談論死亡係禁忌，主演陣容加敏感話題，想像到劇本會透過生死帶出人生哲理，令觀眾深思存在同死亡嘅本質，電影的確符合預期，8.5/10分。 生離死別，本來就容易引人共鳴。就算未經歷過，多少都想像到。 電影成功帶動觀眾情緒，起初笑完「回禮禮物」就準備開始喊，喊到完場。我專登二刷，就係因為呢套戲好好喊。 故事細節頗多，對白都非常黃子華式嘅金句講經、計算。情節好簡單，簡單到你見到邊個疑似有病，邊個就將會死。但覆蓋內容廣泛，唔同鏡頭、情節、人物都代表唔同角度解讀宗教、殯儀業、葬禮意義，以及主軸嘅傳統家庭關係、生活同經濟壓力，面對自身同家人離世如何釋懷、寬恕等主題。男性主導嘅殯葬業，傳男不傳女，亦帶出老一輩重男輕女、守舊嘅偏見同觀念，人倫關係刻畫得細緻入微，同時劇本極其淺白易懂。 除咗主軸主題，都探討大量現實生活痛點——為生計被同輩嘲笑、喪妻喪母、照顧者壓力、家庭情緒勒索、養育子女壓力、順從與掙脫原生家庭枷鎖、彌補情感缺失、不道德關係意義。關於應否

你有冇朋友上完一個課程、接觸一種興趣、轉咗一份工後，成個人就撞邪咁特別樂觀、特別正能量？ 今朝睇咗個關於人生洗腦課程嘅連登Post，樓主上咗一個「人生課程」，分享連續軍訓式上堂嘅細節，包括課程內容、洗腦手段、學員之間互動、課後功課同導師跟進等。其中手段包括每次上課前播放緊張音樂、課室拉簾再調至低溫、活動時間過長、強調必須服從課堂守則、活動期間禁止同外界接觸、遲到兩秒即重罰、舊生接新生放學、組長配合課堂內外疲勞轟炸、禁止對外透露課程內容等。 凝聚一班人生無方向又迷茫嘅學員，利用負面情緒同童年陰影達至共鳴，分組玩令人情緒大起大落嘅遊戲，再教導學員合理化受害經驗，再灌輸不擇手段理念去實現目標，將其稱作遵守承諾。 你可以話中小學夏令營、大學Ocamp 都係玩遊戲，團結消耗體力做Tasks，腎上腺素急升，再圍埋講義氣傾願景，短時間內牽動情緒。咁人生洗腦課程同去Camp 有咩分別？洗腦課程係隱蔽式進行，利用強制隔離、疲勞轟炸、恐嚇威脅、心理虐待去削弱學員自主性同思考能力，極端操縱學員思想同情緒，令佢地成為盲目追隨者；普通Camp 係完全公開，鼓勵學員發揮創造

前幾日講點解有人會入邪教同愛人渣，咁如果身邊人真係陷入去，親友可以點幫佢地？ 作為旁觀者可能一眼就睇穿件事，但當事人未必發現自己身陷險境。幫助佢之前，你需要同建立互相信任嘅關係，程度係至少佢肯同你講真話。然後你自己了解咗精神控制同虐待先，再慢慢同佢有耐性、帶有尊重地討論。 表面上理智嘅人，都有可能被欺騙同說服去相信最離譜嘅事，只要佢心中有渴望、佢Desprate 就有可能中招。而邪教或人渣好清楚呢一點，尤其向忠誠嘅人落手——因為忠誠到願意切斷同所有人聯繫，只為依賴、保護同服從對方。 你定期同當事人傾計，尊重佢嘅想法，其實會令佢同「外界」多咗接觸，然後先慢慢引導佢開始重新理性思考。 輔導朋友幫助邪教人士復康超過十年，佢話思想改造、洗腦、精神控制，全部難以透過理性爭論而有好結果，所以有耐性好重要。 想拉一個人出嚟，唔一定要同佢爭執、講道理，反而一齊做啲有趣活動，積極建立良好關係，帶佢出去見吓其他「正常人」，令佢生活重返正軌。多啲休息，多啲健康活動，少啲提起邪教同人渣。 如果佢主動提起，你就以開放嘅心去聆聽，當聽故仔咁等佢分享。聽落幾滑稽幾離奇、幾唔同

充滿奇幻、科幻元素，穿梭不同宇宙嘅冒險故事為主軸，黑色幽默同反諷為主要風格嘅動畫。除咗人物角色形象鮮明，每個角色都有獨特性格，關係複雜，仲探討一啲深刻主題，如人格障礙、家庭關係、人生意義等，就係《Rick and Morty》。 最近重睇《Rick and Morty（瑞克和莫蒂）》，我幾鍾意呢套美國電視科幻情景喜劇動畫，10分我會俾8.5分。每個角色都有唔同程度嘅精神問題同人格障礙，每個角色都好Complex，互動有趣。 #反社會人格障礙 #邊緣人格障礙 #情感疏離 主角Rick Sanchez 係全宇宙最高智商嘅科學家，佢無視權威同社會規範、憤世嫉俗，利用智慧達到各種自私目的，經常做危險嘅行為，漠視自己同他人安全，缺乏同理心，同時情感上疏離，情緒不穩定、恐懼被拒絕同被孤立，都係典型嘅反社會或邊緣人格障礙。 #創傷後壓力症候群 #抑鬱症 #酗酒 由於佢對生命、人類同宇宙嘅懷疑同失望，佢有明顯嘅無力感、抑鬱，婚姻破裂、失去妻兒、危險嘅科學實驗同冒險亦令佢有創傷後壓力症候群（PTSD）嘅症狀。而佢酗酒，喺任何危險情況下飲酒，可能係一種自我麻醉嘅方式

最近的以巴衝突的不確定性和擔憂影響港人的心理健康。 地緣政治衝突，無論發生在何處，都會對全球心理健康產生深遠影響。這些衝突帶來的不確定性和擔憂滲透到我們的日常生活中。即使我們可能遠離受影響地區，它們也會引發恐懼、焦慮和無助等情緒。 我們親身經歷過不穩定如何影響我們的安全感、控制感和對未來的希望。這些衝突的情感影響沒有界限，透過共同的經驗和鬥爭將我們聯繫在一起。 你可能還記得過去類似的創傷。 由於不穩定而感到壓力是正常且常見的。威脅，無論是近處或遠處，都可能引發我們的戰鬥或逃跑反應。 為了應對不確定時期的壓力，優先考慮我們的心理健康至關重要。 以下是一些增強內心平靜的技巧： 1️⃣ 設定一天中特定的時間來了解新聞，限制持續時間和頻率。社群媒體平台往往會放大新聞報導的強度。考慮減少在社群媒體上的時間或取消追蹤經常分享令人痛苦的新聞內容的帳號。 2️⃣ 尋找樂趣並重新調整您的注意力——培養興趣、運動、與親人共度時光，或探索新的興趣，從源源不絕的新聞中得到急需的休息。 3️⃣ 尋求值得信賴的朋友、家人或專業人士的支持，他們可以在困難時期提供額外的幫助。如

28歲的楊嘉驃先生近年與晚期胃癌奮戰，告別親友前，決定向兒童癌症基金會捐贈80萬港元，希望幫助面對同樣戰鬥的年輕戰士。 「自己經歷過癌症，明白到癌症是很痛苦的。我更難想像小朋友和其家人要面對這些痛苦，所以希望用捐款幫助他們。」 #逆境中的勇氣與慷慨 他不僅在面對癌症的挑戰時展現了無比的勇氣和慷慨，還關注著環保議題，努力推動可持續發展，在香港大學畢業後成立環保初創企業，推動普及紙飲管及可重用飯盒，輾轉加入投資銀行。 嘉驃在訪問中表示，癌症的早期跡象可能難以察覺，就像他注意到最初症狀一樣——口氣和進食困難，提醒大眾把健康放在第一位，早期發現使治療更容易。無論是生理或心理健康，我們都要自我照顧並保持警惕。 嘉驃在逆境中的慷慨令人感動，這位青年才俊的善舉令我深感敬佩和感動。我無法想像這個與我年紀相若的人經歷了什麼，但他的堅強和愛心為香港帶來溫暖與希望。他的故事激勵我們不僅在個人層面上關心健康，也要關注環境，他的努力提醒我們都有能力為社會積極貢獻。 #如果你或你認識的人正與癌症鬥爭 請向癌症支持組織尋求資源和幫助，如香港癌症基金會，參與賽馬會「攜手同行」癌

《Oppenheimer（奧本海默）》唔只係Biography、Historical fiction，仲係顛覆傳記片嘅Psychological thriller，正確嚟講係一套層次豐富嘅 Biographical thriller。 用科學同政治角度去拍咁沉重嘅議題，竟然一啲都唔悶，有懸疑，仲有令人驚嘆嘅無CG爆炸場面，無打打殺殺鏡頭都拍得激昂，基本上無bug、無對白古怪、設定突兀嘅問題，睇得舒暢。 劇本密集且層次分明，配樂極佳，攝影大部分時間樸實簡潔，但有時色彩豐富，剪輯節奏掌握得好好。一切比預期好，準確捕捉每個時間點，係規劃得好細膩嘅作品。 聽過有人覺得超悶、唔知講咩經、跟字幕好攰、一個鐘已想瞓。我認為呢套戲的確挑戰大眾嘅耐性——好多人對二戰、科學研究嘅背景唔熟，只知道Hitler同 Einstein係邊個實際上唔足以欣賞套戲，證明本身編導Christopher Nolan 預咗大家做定功課先入場，睇完仲可能要補課。 入場前，建議先了解二戰時間線、曼克頓計劃；科學方面，無物理知識都會睇得明，但讀過Physics 應該好震撼。有時間可以睇埋美

「朋友死裡逃生，喊住打俾我，佢親人危殆，屋企又燒爛哂。我想幫佢但都唔知點幫，反應唔到，我唔識安慰佢。」 讀者的親屬剛從火海裡逃生，幸被獲救但情緒近乎崩潰，他不知道如何安慰對方。 週四在佐敦華豐大廈的三級釀成5死36傷，死者主要是燒傷及吸入性損傷。雖然消防員接獲火警報告後三分鐘內抵達現場，但由於火勢猛烈，救出250人後，仍有數十名居民流離失所。 在這裡分享一些支持倖存者的實際方法，對於其他類似意外的倖存者也適用—— 災後，倖存者需要分享他們的故事、感受和記憶，你的溫柔存在可以促進他健康地處理情緒。溝通時緊記，你只需要提供聆聽的耳朵，不需要「修復任何東西」。如果你能夠提供實際的幫助，那麼請主動詢問對方是否需要協助，否則你可以直接提供同理心。 主動的協助，不一定是提供住所或財政方面的，可能是提供一些完成基本任務的支持、能量，如陪伴他去處理災後的事情、協助辦理修復的瑣事，甚至是簡單地送出點心，如一些熱餐或小吃，去關心對方身體的需求。只要你是自願發揮所長去促使他們恢復過來，減少實際壓力已經有助改善他的情緒。 有錢出錢，有力出力，什麼都沒有就去陪他紀念失去的

入場前喺戲院睇過Trailer，當時都冇咩興趣，但朋友話好適合我睇，話我會有共鳴，所以我先入場睇。預計自己一係好鍾意，一係非常失望。以下劇透。 《Barbie》係美式Fantasy comedy，笑位極多，冇咩悶場，呢一點要讚。相信受眾係年輕人，特別係玩過Barbie 嘅人，但我懷疑現今年輕一代有冇親身玩過Barbie？我細個收過十個Barbie 左右，發現套戲細節位跟得好足（如踮腳尖、玩具盒、夢幻大屋、飲料道具等），我亦唔小心整過Weird Barbie出嚟。 利用玩具本身嘅魅力，做到佈景道具都唔塑膠唔Cheap，Nostalgia 位令人回味，為沉重話題增添輕鬆色彩。 我本身有啲抗拒睇「絕對抵制父權嘅強烈女權電影」，因為太易令人覺得係皈依者狂熱（即對新信仰強烈推崇，同舊信仰堅決劃清界限），但我覺得《Barbie》恰到好處，對比近年嘅《Captain Marvel》 流暢好多。而呢套年輕化喜劇利用成熟嘅企業知識產權去清晰傳遞訊息，算好成功，例如各種階層同職業嘅Barbie 簡單直接表達平權意識，相信小朋友都好易明。 呢種定位根本唔預佢「有深度、

看到別人墮海，你會去救他嗎？   上周五晚上，一名15歲少女鴨脷洲墮海，期間一名姓蘇的60歲釣魚男子見狀跳海救人，詎料同告遇溺，救援船隻趕至，將二人救起，惟蘇先生其後證實不治，少女延至昨晚亦同告不治。   應對緊急情況通常需要迅速採取行動，拯救生命也要確保自身安全。危難裡的當務之急應當是尋求緊急協助，撥打999，有救生圈或適當安全設備才嘗試救援，但一切知易行難，面臨他人墮海等危險情況時，人們的行為和決策可能受到多種因素的影響，包括個人心理狀態、價值觀、訓練和經驗等。一些人天生具有強烈的利他主義傾向和同理心，他們更傾向於幫助他人，即使這可能對自己造成風險。   極端的緊急情況往往會發我們內心深處的情感和價值觀的衝突，迫使我們重新審視自己對他人生命價值的看法，以及我們是否有足夠的勇氣和同理心去冒險拯救他人。   一方面被自我保護的本能所驅使，這是基本的生存本能。面對危險，身體和心理會自動產生恐懼和不安，這是大腦在試圖保護自己免受潛在威脅的反應。這種自我保護的本能使我們傾向於避免危險，並選擇更安全的選項；同時人類中崇高的價值觀，如同理心、利他主義和社會

近日睇緊講#韓國邪教「#攝理教」嘅Netflix 紀錄片《#以神之名：#信仰的背叛》，其中受訪嘅香港受害者#葉萱 都被傳媒廣泛報導。 入邪教就似死心塌地愛人渣，只要不知不覺陷入其中，受虐都不離不棄。 大家唔明受害者點解加入邪教，覺得蠢人先會中招。好似一生冇遇過有毒關係嘅人，想像唔到家庭暴力受虐者嘅處境。 其實高學歷、高收入都可能受虐。迷茫不安想搵到意義同目的，缺乏支持陪伴想搵到歸宿——邪教同人渣就恰好提供所謂存在意義、虛假安全感同歸屬感。 對愛嘅迫切渴求，無意識地希望被照顧、引領、保護，有時勝過為自己著想嘅願望。內心自卑，隨時都可能被壓力同恐懼支配。 本來就感到受傷、孤獨、沮喪，心裡一直有不安全感、童年創傷、未被撫平嘅傷口、不被理解嘅傷痛，好易被精神控制同虐待。當覺得世界崩壞，對生命喪失控制感，能夠偶然抓住轉機或希望，就會好驚失去依靠。 邪教同人渣唔只虐待信徒或伴侶，都帶來前所未有嘅「溫暖」同「理解」，畢生未有過咁Intense 咁狂熱嘅「愛」，仲承諾一個歸宿。受虐者有時亦顯得脆弱，「失去你就會死」，令人有不尋常嘅聯繫感，受虐者都唔敢辜負、拒絕同