你感覺到整條街的焦慮在每個人之間流動，而沒有人知道怎樣讓它停下來。如果你想陪伴別人，請好好細閱── 你的手裡拿著還未來得及喝的水瓶，瓶身因為握得太緊而微微凹陷，你忽然意識到，災難中最先紊亂的是身體──走不動、說不出的體感，在空氣裡游走得比哭聲明顯。 一些家屬站了很久，沒有發出聲音，像被固定在某個坐標。有人盯著同一窗口，有人拿著電話，手指在螢幕上反覆滑動，還未收到任何消息。他們的胸口一起一落，呼吸卻像是借回來的。 陪伴在這種時候不是「說些什麼」，而是先讓對方的身體找到着力點。你不用教他深呼吸，也不用勸他冷靜；你只需要讓他坐下，或者站在一面可靠的牆邊。椅子的溫度、牆面的硬度、甚至是一瓶冰水，都比一句「要堅強啲」更能把人從懸崖邊拉回來。人一旦能感覺到自己的重量，情緒才有地方落腳。 做情緒支援義工遇到年輕男子，他的肩膀鎖緊，一句話都講不出來。他的家人生死未卜，朋友趕來不懂得安慰他，只對他說：「你去邊都得，我陪住你。」陪伴不是把人往前推，而是在他腳步亂的時候，替他保持節奏。我們不用比別人更堅強，只要比他穩定一點點，那一點就已經足夠讓他不會跌下去。 陪伴的具

大埔宏福苑的火勢燒了廿九小時。 八座大樓被逐層吞噬，超過六十人離世，七十人送院；一名消防員殉職，多名同袍受傷。 深夜的風裡，火焰從鋁窗縫裡捲出，撕開整片黑夜。樓層一扇接一扇亮起又熄滅，焦黑的碎片不斷墜落，落在馬路、天井、行人道上。 家屬站得太久，不知何時開始已在顫抖；有人一句話也說不出來，只盯著同一個窗口，不確定裡面是否還有人。 火災面前，每個人都被推到自己的極限邊緣。身體會先出現裂縫：呼吸變淺、胃緊如石、喉嚨像被人從裡面掐住、手指微微發抖——那是大腦在全力處理已經超出負荷的壓力。 如果你是陪伴者，你能做的最實際的不是安慰，而是一起確認資訊、一起打電話、記下那些被情緒淹沒後容易遺忘的細節。陪對方站著、走著，讓他不需要獨自承擔每一個決定。 如果你只是透過新聞看見這場火，而心口開始發熱、肩膀發緊，那也不是「矯情」。人在面對失控時的反應，不會因距離而減弱。你可以先放下新聞，過一會再回去看。關心世界，也要照顧自己的情緒。 實用的心理照顧，不是逼自己平靜，而是先讓身體能夠運作。你不用深呼吸，也不用強迫自己穩定下來。 你只需要雙腳踏實地面，讓鞋底的觸感告訴你

前幾天我在咖啡店等人，隨手打開手機，先看了一下 Threads，滿屏都是「不想返工」、「人生好無意思」、「每日都好攰」之類的短句。看了幾行，我忍不住關掉。 轉到 Facebook，馬上被幾個朋友的激烈辯論佔滿版面——有人在爭論政治議題，有人在批評社會事件，語氣激動、字字鏗鏘，像在法庭作最後陳詞。再往下滑，也忍不住關掉。 最後打開 Instagram，畫面立刻換成貓咪在午睡、朋友在旅行的夕陽照，還有一張手沖咖啡的慢調短片，音樂輕快，整個人忽然鬆了一口氣。 這三個平台，同樣的人在上面發言，卻像三個不同人格。厭世、激進、悠然，截然不同。 現象並不奇怪，因為平台本身就像不同的舞台。 Threads 就像凌晨還開門的茶餐廳，坐滿了心事重重、睡不著覺又不想歸家的人，毫無包袱地倒情緒垃圾，沒有人要求你要正能量，大家互相回覆的方式也常是「我明白」、「同感」，這裡自然成了厭世的溫床。 Facebook 的氣氛則完全相反。它歷史最長，觀眾最多元，有同學、同事、長輩、鍵盤戰士。演算法偏愛衝突，越是情緒鮮明、立場堅定的言論，就越容易被推到眼前。於是你想要被聽見，就必須用

你和他走過不少路，但當他陷在抑鬱裡，你還是會感到無力。 有時你不知道該做什麼，甚至懷疑自己是不是成了他的負累。 抑鬱會讓人際關係變得更複雜——一天裡，他可能早上還好好的，下午就躲進房間不想見人。這並不一定和你有關，但它的確會影響你們之間的距離。 先記住，抑鬱是一種病，不是性格缺陷，更不是單純的「唔開心」。它像坐過山車，上落之間，會把你們都弄得措手不及。你能做的，並不是修好他，而是成為他在顛簸中的穩定存在。 不要把自己當成醫生或修理員。他不是需要被「修復」的人，而是需要被愛的人。有時候，他不需要你帶他去看病，也不需要你指點方向，只需要你安靜地陪在身邊。

創作是靈魂的消耗。    一些忠實讀者伴我成長多年，多番催促我重寫長篇小說、出書，我每次回覆——分身不暇。白天工作，晚上寫情緒、關係散文，偶爾寫些影評、劇評，這種模式和節奏剛好。我還有時間運動、娛樂、陪伴親友、抱抱貓咪。創作實在消耗靈魂，活得充實又舒坦的時候寧願不寫小說。不寫小說，對人生影響不大。   早前與好友討論，他說這個世代中有能力抱擁自由的人都有天賦，有智慧、又有創造力的人都是 gifted，可算時代裡的超級英雄。我想，當英雄就不悠閒了。   日夜想著政治、哲學、藝術、發明的人，統統不得安寧，思考和探索、實踐和渴望都是無止境的。   說不出燃燒生命寫作，或為全職寫作犧牲一切，我這種理智的人沒有一腔熱血，對世上大部分事情只有淡然又忠實的喜歡。很久以前說過，寫作是興趣，寫作是手到拿來。而這種喜歡，一貶眼就廿幾年。   我還是沒有創作長篇小說。   說實話，我終究喜歡創作。說不上是對任何人交代和貢獻，當然也不是推動社會和人類進步，只是從創作中獲得的成就感始終特別。   未來懂得保持身心健康和平衡的話，我想，我應該會再寫長篇小說吧，現在只會偶爾寫

八月的港大校園，總有一種潮濕而躁動的氣味。 新生提著行李走過薄扶林，滿臉新鮮感和不安，像剛被捕獲的魚被放進新的魚缸。OCamp的海報貼滿走廊，學會和Hall 的幹事們笑得熱情，眼底卻在暗中評估新生的「投資價值」。 我也曾是港大的Freshman。 那個年代的舍堂似是自成宇宙的國度，有自己的語言、傳統、規則、八卦和鄙視鏈。能住得進人中之龍的舍堂，完全是得到校內身份認證。進去之後，大仙會對你說「想留低，就要搏盡」，於是你一頭栽進活動、比賽、做OC、凌晨三點在Pantry 還能聽到有人在討論樓function的細節。

生活的啟發不是來自讀書或旅行，而是來自一張小小的麻將桌。 那天和朋友聚會，桌上鋪著綠呢布，茶壺裡冒著熱氣。大家邊聊天邊打牌，笑聲和牌聲交錯。我不是什麼高手，摸牌全憑直覺，也會在心裡默默想——希望下一張是我需要的。 可是很快就發現，這種盼望沒什麼用。牌桌上的規則很簡單－－ 你無法決定拿到什麼牌，但可以選擇丟掉哪張牌。 人生亦然。 我們常常期待自己能遇到更好的機會、更順利的際遇、更適合的人。可現實總是會遞來一些不在計劃裡的牌——有的太小，有的太遠，有的看上去完全無關。 這些牌，不一定能決定勝負，但你怎麼取捨，卻能改變局勢。 有些牌，留著只是因為習慣，像一段早該放下的關係，一份耗盡你熱情的工作，一種自以為安全的日常。它們曾經讓你覺得安心，可也可能在不知不覺間，擋住了真正適合你的東西。 有些牌，看起來平平無奇，卻在關鍵時刻連成了局——就像那些不經意的相遇、偶然接下的邀約、臨時答應的一趟旅行。 我想起一位朋友，去年辭掉了穩定的工作。她說：「我不想一輩子都在守一副我不想胡的牌。」當時我們都替她捏一把冷汗，卻也暗暗羨慕她的勇氣。如今，她的生活不再像一副死牌，而

「我很好，不用擔心我。」 你笑著說，語氣很輕，像是在安慰別人，其實是在安慰自己。 夜深的時候，你躺在床上翻來覆去，腦海裡浮現那些你拒絕的擁抱、推開的手、假裝沒聽到的關心。你明明很想要，卻總是說「不用了」。你害怕得太熟練，連自己都信了。 很多人以為這是因為你天生冷淡，不喜歡黏人。只有你知道，那是一層鎧甲。因為太多次伸手卻落空，你學會了——不要期待，就不會失望。 有些人從小就被教導要獨立，不要麻煩別人。久而久之，你開始相信，想要被照顧是一種軟弱。 有些人曾經深陷一段不對等的關係，越渴望對方靠近，對方越遠離。於是你索性先撤退，好讓自己看起來不那麼卑微。 還有人，在最需要的時候，被嘲笑、被否定，甚至被利用。那天之後，你發誓不再讓任何人有第二次機會傷害你。 你以為這樣可以保護自己，但事實是，你只是被困在一個循環裡—— 渴望愛 → 推開 → 孤獨 → 更害怕 → 更用力推開。 真正的勇敢，不是從不受傷，而是受過傷，還願意再愛一次。 可是要做到這一步，並不是要你立刻卸下鎧甲，而是先承認——你有鎧甲，因為你害怕。 你可以從很小的事情開始－－ 當有人問「你還好嗎？

你在辦公室盯著電腦螢幕，手指還在敲鍵盤，但腦袋早就飛去想今晚吃什麼。 今年的「香港打工仔身心健康調查」顯示，近八成受訪者承認自己工作時心不在焉，將近一半人覺得「對生活不滿意」，更有三成坦言「害怕上班」。 香港人工作壓力大，這已經不是新聞。 長工時像慢性毒藥，耗盡了專注力，也磨掉了情緒的光澤。於是，越來越多企業開始請專家、輔導員來辦「企業培訓」，甚至邀請我去辦公室帶冥想、做放鬆練習。 這些活動不是沒用，但它們更像一杯涼水——能暫時解渴，卻不能真正解決脫水。當工作與生活嚴重失衡，當社會與自我期望都壓得人喘不過氣，一小時的冥想，很難抹去長年累積的焦慮和疲憊。 真正的減壓，先要從制度下手。合理的工時和工作量，彈性的上班與休假安排，讓員工知道自己有空間喘氣；配合進修與培訓的支持，讓人感覺不只是為公司賣時間，而是在累積自己的價值。 當員工的需求與目標被理解和重視，再配合有益身心的放鬆活動，效果才會像種子落在土壤裡——有機會生根，而不是只在空中飄。 如果你覺得這些都「不現實」，那麼你感到壓力，其實也一點都不奇怪。

我只想找人抱一抱，卻換來一句「Everything happens for a reason」。 咖啡攪拌棒在紙杯裡碰出輕脆的聲音，我盯著旋轉的奶泡，腦子空空的。朋友坐在對面，皺著眉，像在想該說什麼。最後，她抬起頭，慢慢吐出那句我這輩子都不想聽到的話——「Everything happens for a reason。」 我勉強笑了笑，手指在杯沿滑了一圈。 我知道她想安慰我，只是不知道怎麼安慰。也許對她來說，這句話是輕柔的安撫，是希望我在廢墟裡找到一點秩序。但對我來說，像有人在傷口上貼了一張印著「天意」的便利貼，然後拍拍我說，你看，多有安排。這種安排，誰需要？ 那些真正讓人喘不過氣的事——意外、病痛、喪親、被背叛——沒有一個原因能令它變得合理。更不必把它們包裝成「重生的機會」或「命運的磨練」。我們不需要悲劇來成為更好的人，也不欠任何力量一段「被毀滅再重建」的故事。 我低頭啜了一口咖啡，想起自己也曾經在別人的悲傷裡手足無措。那時我才明白，沉默也許比廉價的解釋更有力量。一句「我在」比「一切都有原因」更真實。悲傷不需要立刻被解釋成有意義的東西，它只是需

被期待扮演「妻子」或「母親」的角色，從來不是我的夢想。 要是長輩讀到這篇文章，肯定是一番厭棄。 但我不在意。 小時候，大人們總說女孩長大後就應該結婚、生子，有個「幸福的家」。但這些期待從來不是我的夢想。大學畢業後，我仍覺得這些角色與自己毫不相干。 身為寫兩性散文，言情小說的作者，在華人社會長大，我卻一直認為婚姻是遙不可及的課題。「幸福家庭」的模範情景，規範化的人生，是別人的，不是我的。

有些人以為，擺脫悲傷最快的方法是把它鎖起來，藏到最深的角落。可悲傷從不會因為我們不提，就自動蒸發。它只是靜靜坐在那裡，等我們回頭。 我花了很久才明白，真正的康復，反而要反過來——去哀悼它。 哀悼一段失去的關係，哀悼一個消失的家，哀悼從未擁有過的童年與愛。那是一種積極地悲傷，聽起來矛盾，卻是唯一能讓你真正和過去握手言和的方法。 損失不會因時間消失。那個不夠安全、也不穩定的童年，永遠缺席的滋養與擁抱——它們依然留在我生命裡。承認它的存在，不是為了讓自己一直沉溺，而是為了看見它，然後選擇怎麼與它共存。 很多時候，我們害怕直視傷口，害怕再一次被刺痛。於是我們假裝沒事，轉身去忙，喝酒、購物、在社交媒體上狂刷，甚至一次又一次投入不健康的關係，只為證明自己沒那麼孤單。可是，越逃避，悲傷就越在背後追著你。

假期對很多人來說，是放鬆、是狂歡、是把日曆上空白的兩天填滿的機會。 但對高敏感的人來說，假期反而是一場需要謹慎安排的「情緒平衡術」。 「兩天假期中，想其中一天待在家裡。」 「在家裡懶散度日是一件正經事。」 「安排得太滿，事後感到後悔。」 「沒安排，就焦慮於自己什麼都沒做。」 「不喜歡擁擠的地方。」 「原本期待的約會突然不想去。」 「覺得假日永遠不夠用。」 「一週至少想要有三天休息。」 這些感受，或許同樣敏感的人才能真正理解。 外向的人會覺得奇怪——既然是假期，為什麼不多出去走走、見見朋友、去熱鬧的地方？但對高敏感的人來說，能量的使用是有成本的。即使是喜歡的人、喜歡的活動，也需要在心理帳簿上劃掉一部分「社交電量」。 待在家裡懶散一整天，不是懶惰，而是必要的修復。這種修復，可能是泡一壺茶，看一本早就想讀的書，或者只是躺在沙發上發呆。那種看似「什麼都沒做」的時間，對高敏感的人來說，才是真正的充電時刻。 反之，如果假期被安排得太滿，就像手機在充電時被強行拔掉插頭——還沒滿格，又要開始消耗，最後只會感到更疲憊。甚至，有時候約會到了當天，情緒已經被日常消耗得

大學時去過西班牙，Year 3 曾和在馬德里實習遊學，其實主要都是去旅行。離開馬德里、回來香港前，我去過巴塞隆納旅遊。 巴塞隆納是充滿獨特建築和美食的城市，有許多好去處，也是足球迷的Paradise。最令我震撼的當然是聖家堂（Sagrada Família）。它是全西班牙最著名的地標之一，也是世界文化遺產，是高第（Antoni Gaudí）的作品，以壯觀的尖塔和精美細節而聞名，近年工程進行多年，預計2026年才完工。 大學時去過西班牙，Year 3 曾和在馬德里實習遊學，其實主要都是去旅行。離開馬德里、回來香港前，我去過巴塞隆納旅遊。 巴塞隆納是充滿獨特建築和美食的城市，有許多好去處，也是足球迷的Paradise。最令我震撼的當然是聖家堂（Sagrada Família）。它是全西班牙最著名的地標之一，也是世界文化遺產，是高第（Antoni Gaudí）的作品，以壯觀的尖塔和精美細節而聞名，近年工程進行多年，預計2026年才完工。

看到讓人啼笑皆非的帖文－－無醫學背景的網紅穿著白袍侃侃而談，浸冰水的大隻KOL教人飲油、食鹽。觀眾一片讚嘆，彷彿發現某種健康捷徑。 無專業資格、未曾受訓的KOL，將個人觀點包裝成科學的現象屢見不鮮，但誰敢公開批評這種現象？ Dr. 文科生（@DrMunForSun）是我默默關注的醫生，他從文科轉入醫科的經歷令人敬佩。近期，他公開批評某些網紅錯誤傳播醫學資訊，不僅揭露資訊失真的風險，更帶出專業精神的價值——對科學的敬畏，對病者的責任，對生命的謹慎。 醫學知識的傳播，早就不局限於學術期刊或醫療機構，也是社交媒體與網紅影片構築的碎片化生態。這種資訊環境模糊了專業與非專業的界限，不僅混淆公眾對專業的認知，更對身心健康帶來潛在威脅。 Dr. 文科生提到，某浸冰水網紅傳播誇張失實營養知識，另一網紅利用「白袍效應」——穿上象徵醫療專業的白袍推銷保健品。只是營養學畢業生，或純粹的健康愛好者，卻假借專業形象對外發聲。這種行為不僅誤導觀眾對其專業身份的判斷，更模糊了專業與非專業的界線。 專業的本質，在於對知識邊界的自覺與謹慎——知道自己知道什麼，也知道自己不