屯門持刀開槍事件：精神疾病不該成為暴力的代名詞

屯門市廣場中，途人驚慌走避，警員舉槍、喝令、射擊。事件很快被命名為「持刀」、「開槍」、「疑犯不治」。

大眾立刻討論：「疑犯係咪有精神病？」

精神病似乎不是一種需要理解與照顧的狀態，而是用來填補我們對暴力行為的理解。它把不可預測的恐懼，轉嫁到一群本來就被污名化的人身上。彷彿只要把危險歸類，世界就會重新變得安全。

精神病與暴力從來不是等號，多數患有精神疾病的人並不比一般人更具攻擊性。真正與暴力高度相關的精神病患者，往往是長期未被處理的複合因素，比如物質濫用、反覆創傷、社會孤立、缺乏持續治療，以及制度性的失效。把所有複雜性壓縮成一個心理名詞，既無助於預防也讓真正需要支援的人更加沉默。

然而，承認這一點並不等於否認現場的恐懼。對途人而言，那是無法預測、需要即時逃生的時刻；對前線警員而言，那是必須在極短時間內作出高風險判斷的情況。

精神健康的討論若要成立，不能只討論暴力本身，而是必須同時容納互相衝突的現實──公共安全的迫切、個體生命的不可逆轉，以及制度在事前是否有足夠能力承接那些早已顯露的警號。

真正值得追問的，或許不只是「他是否精神病人」，而是「在事情走到這一步之前，社會錯過了多少次介入的機會」，當治療被切割成零碎而不連續的資源，邊緣者只在失控時才被看見，暴力就不再只是個人問題，而是一個被延宕太久的集體後果。

事件之後，很多人會發現自己變得警覺，在商場裡下意識尋找出口，對突發聲響過度反應。這並不代表你變得脆弱，而是大腦在重新計算風險。

如果我們真的關心安全，那就不能只在事後討論患病與否，而必須願意面對更不舒服的問題──如何在暴力發生之前，及早發現精神困擾？如何讓支援不只在危機時出現？如何讓恐懼不必靠標籤他人來獲得暫時的秩序？否則每一次暴力事件都只會留下同樣的殘影——短暫的震驚、迅速的定論，以及下一次無法預測的重演。

作者：彌詩