《焚城》：災難成為奇觀，城市只剩下被消費的恐懼

《焚城》甫一登場，姿態極其明確——空前災難一觸即發，全城迎戰滅絕危機。核輻射、倒數時限、滿目瘡痍的城市景觀，再加上一群逆風而行的消防人員，這是一套非常典型、甚至可以說是公式化的災難片配置。它知道觀眾想看什麼，也毫不掩飾自己正是為此而來。

但真正走進電影之後，落差其實很快出現。《焚城》並非不好看，它有場面、有技術、有情緒調度，災難規模拍得夠大，視覺刺激亦足夠密集。然而，當爆炸與火焰一層一層堆疊，故事卻始終未能向內推進。電影過度依賴煽情與指令式的情緒引導，人物的恐懼與犧牲，多數時候只是被要求「發生」，而非被真正理解。

片中災難本身被設定為極端而迫切，卻同時處理得相當扁平。輻射危機理應帶來倫理抉擇、制度困境與人性拉扯，但劇本往往選擇最直接、最安全的路線：靠權威人物發號施令，靠口號推動情節，靠犧牲去完成情感閉環。結果是，災難的規模不斷放大，思想的深度卻沒有隨之延伸。

尤其明顯的是，電影對角色的塑造多停留在功能層面。消防員被塑造成集體英雄，卻缺乏個體重量；他們的行動值得尊敬，卻很少讓人真正感受到「為何是他」。當角色尚未被建立，犧牲自然難以動人，情緒只能靠音樂與剪接強行托起。這令電影更接近一部大型防災宣傳片，而非一個關於城市與人如何面對毀滅的故事。

最可惜之處，在於《焚城》其實握有一個極具時代感的題材。輻射恐懼、制度反應、資訊混亂、本能式服從與恐慌蔓延，本應是極具現實指向的命題，但電影選擇止步於表層震撼。它引人入勝，卻不願讓觀眾停留；它製造恐懼，卻沒有逼人思考恐懼從何而來。

當災難被處理成一場高度可預期的表演，城市便成了一個可以反覆被摧毀的舞台，而觀眾只剩下旁觀者的位置。你會看見火、看見崩塌、看見英勇前行的身影，但很難帶走任何超出銀幕的餘震。

《焚城》不是一部失敗的電影，它完成了商業災難片的基本任務；只是當題材本可更殘酷、更複雜、更貼近現實時，它選擇了最不痛的方式處理一場理應令人不安的危機。於是災難過後，城市彷彿被清空，只留下被消耗過的情緒。

文評分：6 / 10