我並非從小追看《尋秦記》電視劇的那一群人，入場之前，反而是特地上 YouTube 重溫了一下原作的片段，當作補課。意外的是，即使你從未完整看過電視劇，也能清楚明白這部電影的來龍去脈；而如果你本身有回憶，熟悉感又會自然浮現。這種雙向成立，本身已經不容易。 看完之後，最直接的感受是——會想看續集，甚至想回頭重看整套電視劇。這一點對一部改編加延伸的作品來說，是相當正面的回饋。 動作場面並不敷衍，看得出有用心處理。人物塑造方面，角色辨識度相當高，笑位處理亦算節制，屬於恰到好處的輕鬆幽默，而不是賀年片式的用力搞笑。林峯飾演的秦王有氣勢，舉手投足之間撐起角色重量；滕麗名狀態亦相當亮眼，角色存在感清晰。故事同時有連結歷史脈絡，又不至於胡亂拼貼，整體敘事仍然說得通。 觀眾提到的穿越設定、劇情不夠完善的Bug、改動劇情而出現的重新配音、對口型不完全一致等問題，還有技術層面的瑕疵，在時空題材與二次創作之下其實相當難以避免，也不至於構成致命傷。它們存在，但未至於破壞觀影流暢度。 即使加入的新支線，包括三哥與其女兒的情節也未見失控或突兀，至少在情感與功能上都有交代，沒有

*此為直播精華片段 #詩言詩語 EP3 直播全集： https://www.maisieuta.com/videos 這次分享的是 《鬼滅之刃 無限城篇》劇場版影評。影片中我會談到： 🎬無限城篇的劇場版，哪些橋段顯得不足，又有哪些優點？ 📖 劇情節奏、人物刻劃、戰鬥場面，哪些部分引人入勝？哪些地方卻令人失望？ 🧘 「執念」、「無我」、「放下」——鬼與人之間的糾纏，如何反映佛學智慧？ ✨ 如果你也喜歡鬼滅，或者對動漫與相關哲理感興趣，歡迎收聽。 #鬼滅之刃 #無限城篇 #鬼滅 #鬼滅の刃 #鬼滅之刃影評 #Podcast精華

趁有時間寫全城熱話《破·地獄》，新鮮滾熱辣，我已經二刷咗。 上映前已預期呢套戲好收得，一黃子華，二許冠文，三華人社會談論死亡係禁忌，主演陣容加敏感話題，想像到劇本會透過生死帶出人生哲理，令觀眾深思存在同死亡嘅本質，電影的確符合預期，8.5/10分。 生離死別，本來就容易引人共鳴。就算未經歷過，多少都想像到。 電影成功帶動觀眾情緒，起初笑完「回禮禮物」就準備開始喊，喊到完場。我專登二刷，就係因為呢套戲好好喊。 故事細節頗多，對白都非常黃子華式嘅金句講經、計算。情節好簡單，簡單到你見到邊個疑似有病，邊個就將會死。但覆蓋內容廣泛，唔同鏡頭、情節、人物都代表唔同角度解讀宗教、殯儀業、葬禮意義，以及主軸嘅傳統家庭關係、生活同經濟壓力，面對自身同家人離世如何釋懷、寬恕等主題。男性主導嘅殯葬業，傳男不傳女，亦帶出老一輩重男輕女、守舊嘅偏見同觀念，人倫關係刻畫得細緻入微，同時劇本極其淺白易懂。 除咗主軸主題，都探討大量現實生活痛點——為生計被同輩嘲笑、喪妻喪母、照顧者壓力、家庭情緒勒索、養育子女壓力、順從與掙脫原生家庭枷鎖、彌補情感缺失、不道德關係意義。關於應否

《Oppenheimer（奧本海默）》唔只係Biography、Historical fiction，仲係顛覆傳記片嘅Psychological thriller，正確嚟講係一套層次豐富嘅 Biographical thriller。 用科學同政治角度去拍咁沉重嘅議題，竟然一啲都唔悶，有懸疑，仲有令人驚嘆嘅無CG爆炸場面，無打打殺殺鏡頭都拍得激昂，基本上無bug、無對白古怪、設定突兀嘅問題，睇得舒暢。 劇本密集且層次分明，配樂極佳，攝影大部分時間樸實簡潔，但有時色彩豐富，剪輯節奏掌握得好好。一切比預期好，準確捕捉每個時間點，係規劃得好細膩嘅作品。 聽過有人覺得超悶、唔知講咩經、跟字幕好攰、一個鐘已想瞓。我認為呢套戲的確挑戰大眾嘅耐性——好多人對二戰、科學研究嘅背景唔熟，只知道Hitler同 Einstein係邊個實際上唔足以欣賞套戲，證明本身編導Christopher Nolan 預咗大家做定功課先入場，睇完仲可能要補課。 入場前，建議先了解二戰時間線、曼克頓計劃；科學方面，無物理知識都會睇得明，但讀過Physics 應該好震撼。有時間可以睇埋美

入場前喺戲院睇過Trailer，當時都冇咩興趣，但朋友話好適合我睇，話我會有共鳴，所以我先入場睇。預計自己一係好鍾意，一係非常失望。以下劇透。 《Barbie》係美式Fantasy comedy，笑位極多，冇咩悶場，呢一點要讚。相信受眾係年輕人，特別係玩過Barbie 嘅人，但我懷疑現今年輕一代有冇親身玩過Barbie？我細個收過十個Barbie 左右，發現套戲細節位跟得好足（如踮腳尖、玩具盒、夢幻大屋、飲料道具等），我亦唔小心整過Weird Barbie出嚟。 利用玩具本身嘅魅力，做到佈景道具都唔塑膠唔Cheap，Nostalgia 位令人回味，為沉重話題增添輕鬆色彩。 我本身有啲抗拒睇「絕對抵制父權嘅強烈女權電影」，因為太易令人覺得係皈依者狂熱（即對新信仰強烈推崇，同舊信仰堅決劃清界限），但我覺得《Barbie》恰到好處，對比近年嘅《Captain Marvel》 流暢好多。而呢套年輕化喜劇利用成熟嘅企業知識產權去清晰傳遞訊息，算好成功，例如各種階層同職業嘅Barbie 簡單直接表達平權意識，相信小朋友都好易明。 呢種定位根本唔預佢「有深度、

《焚城》甫一登場，姿態極其明確——空前災難一觸即發，全城迎戰滅絕危機。核輻射、倒數時限、滿目瘡痍的城市景觀，再加上一群逆風而行的消防人員，這是一套非常典型、甚至可以說是公式化的災難片配置。它知道觀眾想看什麼，也毫不掩飾自己正是為此而來。 但真正走進電影之後，落差其實很快出現。《焚城》並非不好看，它有場面、有技術、有情緒調度，災難規模拍得夠大，視覺刺激亦足夠密集。然而，當爆炸與火焰一層一層堆疊，故事卻始終未能向內推進。電影過度依賴煽情與指令式的情緒引導，人物的恐懼與犧牲，多數時候只是被要求「發生」，而非被真正理解。 片中災難本身被設定為極端而迫切，卻同時處理得相當扁平。輻射危機理應帶來倫理抉擇、制度困境與人性拉扯，但劇本往往選擇最直接、最安全的路線：靠權威人物發號施令，靠口號推動情節，靠犧牲去完成情感閉環。結果是，災難的規模不斷放大，思想的深度卻沒有隨之延伸。 尤其明顯的是，電影對角色的塑造多停留在功能層面。消防員被塑造成集體英雄，卻缺乏個體重量；他們的行動值得尊敬，卻很少讓人真正感受到「為何是他」。當角色尚未被建立，犧牲自然難以動人，情緒只能靠音

它沒有宏大命題，也不試圖重塑類型，而是選擇在熟悉的港產犯罪框架裡，注入一種略帶疲態、卻算清醒的黑色幽默。你可以感覺到，這不是一部急着證明什麼的作品，而是一群創作者在有限空間內，盡量把節奏與玩味調校得「唔失禮」。 電影整體調性偏向鬧劇，但並非全然失控。笑點設計雖然偏向安全，卻做到亂中有序，那種帶點「小男人」氣質的幽默感，讓人想起舊式港產喜劇的影子，只是少了鋒芒，多了保守。黑色幽默有嘗試，但不算狠，更多是一種用來緩衝暴力與荒誕的包裝，讓觀眾不至於太過投入情緒，也不必承受太多重量。 演員方面，大卡士的配置相當穩陣——郭富城、任賢齊、林家棟的演出都屬於正常發揮，各自落在觀眾熟悉的位置上，沒有驚喜亦沒有失誤。某程度上，正因為大家太清楚自己應該是什麼樣子，角色反而顯得有點被類型框死，演得準確卻未必立體，反而符合電影本身的群戲取向——沒有人需要突出，節奏順就足夠。 《臨時劫案》並不打算深挖人物，也沒有試圖為犯罪行為賦予道德辯證。它關心的始終是場面調度、對白節奏，以及如何在有限篇幅內維持觀眾注意力。於是你會看到不少熟悉的橋段與處理方式，既不冒險也不犯錯，像是一部

▫️電影透過玄學探討命運，懸疑兇案帶出人性，我覺得係香港電影嘅新角度——玄學唔配喜劇，兇案唔靠嚇。氣氛唔係好Dark 好沉重，但內容瘋狂、血腥特寫，配樂卻輕鬆得詭譎，全故事不斷喺差少少就屈服嘅Edge徘徊，越睇越緊張，接近兩個鐘反復呈現「一切皆是命」VS「可改寫命運」。 ▫️網民批評殺人犯背景同動機唔夠詳細，其實Psychopath、無差別殺人喺世界各地好常見，好多罪犯天生就係咁，同家庭社會背景未必有關，所以我覺得無違和。 ▫️林家棟演活精神病人，眼神同表情轉變明顯而順暢，角色有血有肉地懦弱、勇敢、善良、兇殘、瘋癲，用盡全力放生積德，用盡全力禁錮同傷害他人，而佢嘅演技令成件事極自然。 ▫️Lokman同陳湛文演出有驚喜，睇過IT狗更覺得佢地係好演員。Lokman嘅憤怒同衝動帶半點善良，表現出缺乏同理心卻多次臨崖勒馬嘅掙扎；陳湛文雖然對白較少，但靠眼神、肢體動作、簡單對話都營造到被Triggered 就想捕獵嘅連環殺人犯氣息。 ▫️我會形容呢套戲為「精神病人與心理變態的自救」，相信有啲人就係Born evil，不過人生係自己選擇——順應天命

當懷疑被投射到某個人身上，他便即時失去了為自己辯護的語言位置。 電影的殘忍之處，從來不在於指控內容本身，而在於它精準描寫了一種幾乎無法抵抗的社會運作機制——它並不急於製造戲劇衝突，而是以極度克制的節奏，讓恐懼慢慢滲入日常生活，直至「理性」這個概念本身，在集體焦慮中迅速瓦解。 事件的發生、傳播與變形，都顯得異常自然，甚至熟悉。流言並非由惡意推動，而是由保護、責任與恐慌交織而成。正因如此，任何辯解都顯得多餘——一旦社群形成共識，真相便不再是必要條件。 電影冷靜地呈現這個過程，不指責任何單一角色，卻讓整個系統顯得無比殘酷。 Mads Mikkelsen 的表演近乎透明，他沒有試圖以情緒爆發換取同情，而是讓沉默承載所有壓力。那種被注視、被懷疑、卻無法反擊的狀態，被他演繹得極其節制而痛苦。觀眾很清楚，角色所失去的並不只名譽，而是重新站回人群之中的可能性。 即使真相逐漸浮現，傷害也早已完成。 群體真正需要的，從來不是答案，而是一個可以承載不安的對象。當標籤被貼上，關係便不可能回到原點，世界亦不會因為事實而自動修復。電影在此刻選擇不給任何安慰，反而讓結局停留在

《Tetris》最出人意表之處，不在於它重現了一款經典遊戲的誕生，而在於它刻意避開懷舊與情懷，將鏡頭轉向一個更冷硬、也更不討喜的核心——制度如何在看似中性的商業交易中，決定誰有權成功，誰只能承擔代價。這不是一部關於創意或夢想的電影，而是一部關於規則、國界與資本如何悄然塑形人生命運的作品。 電影把「版權」這件事拍得異常緊張。紙本合約、口頭承諾、跨國談判，在冷戰末期的政治背景下，逐漸顯露出它們真正的重量。表面上是一場普通的商業交易，實際上卻是不對等體制下的心理博弈：誰能取得資訊優勢，誰能承受制度的不透明，誰又被默許可以犯錯而不必付出同等代價。電影並不急於給觀眾道德評價，而是冷靜呈現——在不同制度之中，「冒險」這件事，本身就不是對等的選項。 敘事節奏相當俐落，緊張感幾乎完全來自權力位置的不斷變動，而非任何外顯的衝突或暴力場面。每一次簽約、每一次握手、每一句承諾，都像踩在尚未凝固的地面上，看似穩妥，實則隨時可能崩塌。這種緊張並不刺激卻極其現實，它來自對「失去控制」的預感——一旦判斷錯誤，後果往往不是個人可以承擔的。 角色塑造並非電影的重點。人物未必立體，

這是一部極度依賴氣氛而存在的電影。 它對歐洲城市的凝視，遠比對人物內在的理解來得深刻。巴黎、威尼斯、酒店走廊與水道，被拍成一種流動而疏離的夢境，鏡頭始終溫柔、優雅、帶着距離感，彷彿提醒觀眾：這不是一個需要被介入的世界，只是一個適合被觀看的場域。 Johnny Depp 與 Angelina Jolie 的組合無疑具備明星魅力，兩人的存在本身已足以撐起畫面。但角色始終停留在表層，他們更像被精心擺放在場景中的人物，而非真正推動故事的行動者。你能感覺到角色被設計得「應該迷人」，卻很難感受到他們為何做出選擇、又為何需要承擔後果。人物不是沒有背景，而是背景從未真正成為情感的重量。 電影的懸疑設計同樣走在安全線之內。所有危機都被包裹在浪漫與風景之中，即使身處陰謀，也從未真正令人不安。觀眾可以輕鬆跟隨劇情向前，卻很少被迫停下來思考任何道德、情感或心理層面的問題。緊張感始終被控制在不會失序的範圍內，既不真正危險，也不真正複雜。 正因如此，《The Tourist》是一部清楚選擇了「不深入」的作品。它對敘事沒有野心，對人物沒有殘忍之處，對觀眾也相對沒有要求。你會順

（劇透） 這是一部我「理應」喜歡的電影，題材重要，導演有名，形式前衛，討論集中營的角度亦刻意避開直觀暴力，轉而凝視日常與冷漠。入場前的期待，其實很高——對集中營主題的再詮釋，對影像倫理的反思，對「觀看」本身的質疑，這些條件放在一起，理論上應該極具力量。 可惜，真正坐在戲院裡，那份力量始終未能抵達。 鏡頭冷靜、固定、疏離，聲音設計刻意凌駕畫面——遠方的尖叫、機械運作、無法被看見的暴力，全靠聲音提示存在。這種處理方式本身並非問題，甚至可以說非常清楚地指向主題——真正的恐怖，往往不在於「看見」，而在於「習以為常」。 然而，問題正正出現在這裡。 視覺被過度壓縮，聲音又被反覆強調，電影很快陷入一種單一而封閉的觀看模式。整部作品彷彿一組長時間運作的監控畫面——冷、慢、距離極遠。形式固然一致，卻也逐漸消耗了觀眾的感受力。不是因為殘酷，而是因為缺乏變化。 敘事層面上，電影選擇徹底抽離戲劇性。人物不被心理化，行為不被解釋，道德衝突被壓縮成背景噪音。這種「去戲劇」的策略，在概念上成立，但在實際觀影過程中，卻容易轉化為疏離與疲勞。當所有角色都被刻意處理成冷靜、麻木、缺

（劇透） 從宣傳、構圖到角色設定，它反覆強調「聰明女性」、「上位守則」、「操控與反操控」，彷彿只要語彙足夠銳利，故事自然就會成立。入場前，我並非沒有期待——題材有野心，形式也刻意靠向心理懸疑，理應是一部能夠慢慢累積張力的作品。 但真正觀賞時，時間反而成為最大的阻力。 電影節奏極慢，慢到即使刻意將播映速度調快，仍然感覺不到推進力。問題不在於慢，而在於慢卻沒有帶來更深的心理層次。大量場面反覆鋪排相似情緒，卻未能有效轉化為角色內在的變化，結果是情緒被拉長，卻沒有真正下沉。你會感覺到它很努力在「經營氣氛」，但那份氣氛始終停留在表層。 敘事上，《惡女》嘗試把懸疑與社會議題並置，討論女性如何在權力結構中被塑造、被消費、亦被要求「聰明地生存」。概念並非空洞，甚至相當當代，但劇本處理方式過於保守。它選擇不斷提示觀眾「這裡很危險」、「這裡有操控」，卻甚少真正讓危險發生。 演員表現並非問題，兩位女主角的演出都穩定而內斂，也確實撐起了角色的冷靜與距離感。然而，角色本身的書寫過於功能化——她們更像概念的承載者，而非能夠自我生長的人。於是你理解她們在做什麼，卻很難真正感受

這部電影至今仍然令人不適，而這份不適正是它存在的理由。 這不是一種來自畫面刺激的震撼，而是一種更深層的心理壓迫——當你意識到自己正在被迫觀看、被迫判斷時，電影早已越過娛樂的界線。Kubrick 冷靜而殘酷地拆解「矯正」這個概念，並不急於譴責暴力本身，而是反覆質問——社會是否真的有權，以文明與秩序之名，剝奪人選擇的自由。 電影中的暴力從來不只是情節推進的工具，而是一種被觀看的姿態。鏡頭不替觀眾閃避，也不提供道德緩衝，反而讓人正面對視自身對秩序、安全與控制的隱秘渴望。當暴力被美學化、被制度化、被包裝成「必要之惡」，觀眾很難再輕易分辨自己究竟是在厭惡它，還是在默許它的存在。 隨着角色的自由被制度徹底剝奪，善惡的界線開始崩解。 當一個人不再能夠選擇作惡，他是否仍然稱得上善良？這個問題在電影中被不斷推向極端，卻始終沒有被回答。Kubrick 並不關心結論，他關心的是那個令人無法安坐的狀態——文明試圖消滅暴力，卻不得不動用更精密、更冷酷的暴力時，我們是否仍願意稱之為進步。 《發條橙》的殘酷，在於它拒絕替任何人減輕不安。 它不為角色辯護，也不為制度開脫，更不為

最近重看《The Lord of the Rings》三部曲，我再次確定一件事——整個中土世界裡，最重要、也最令人心軟的角色，其實不是 Gandalf，也不是任何一位被寫成英雄的人，而是 Gollum，本名 Sméagol。這個角色幾乎承載了整套作品最核心的精神——被奪走、被扭曲、被孤立，然後仍然活着。 如果把魔戒系列簡化成幾條敘事線，那它講的不只是英雄如何戰勝邪惡，也講「一個被偷走一切的人，如何慢慢變成怪物」。Sméagol 原本並不邪惡，他只是貪戀、脆弱、輸不起。戒指不是創造了他的黑暗，而是放大了他本來就存在、卻從未被理解的渴望。於是他被人踢開、被嫌棄、被當成異類，怨恨在孤獨裡發酵，最後連名字都被世界抹去，只剩下一個被厭惡的外殼。 Gollum 的多重人格，從來不是病理設定，而是一種極端的心理自救。 他一邊渴望被愛，一邊又深信自己不配；一邊想討好、想保護，另一邊卻準備隨時反噬。這種分裂，其實非常人性——當一個人長期活在羞辱與暴力之中，內在自然會長出對立的聲音。 Sméagol 想活下去，Gollum 則負責承受世界的惡意。...