《Tetris》：看似普通的交易，實則是制度之間的角力

《Tetris》最出人意表之處，不在於它重現了一款經典遊戲的誕生，而在於它刻意避開懷舊與情懷，將鏡頭轉向一個更冷硬、也更不討喜的核心——制度如何在看似中性的商業交易中，決定誰有權成功，誰只能承擔代價。這不是一部關於創意或夢想的電影，而是一部關於規則、國界與資本如何悄然塑形人生命運的作品。

電影把「版權」這件事拍得異常緊張。紙本合約、口頭承諾、跨國談判，在冷戰末期的政治背景下，逐漸顯露出它們真正的重量。表面上是一場普通的商業交易，實際上卻是不對等體制下的心理博弈：誰能取得資訊優勢，誰能承受制度的不透明，誰又被默許可以犯錯而不必付出同等代價。電影並不急於給觀眾道德評價，而是冷靜呈現——在不同制度之中，「冒險」這件事，本身就不是對等的選項。

敘事節奏相當俐落，緊張感幾乎完全來自權力位置的不斷變動，而非任何外顯的衝突或暴力場面。每一次簽約、每一次握手、每一句承諾，都像踩在尚未凝固的地面上，看似穩妥，實則隨時可能崩塌。這種緊張並不刺激卻極其現實，它來自對「失去控制」的預感——一旦判斷錯誤，後果往往不是個人可以承擔的。

角色塑造並非電影的重點。人物未必立體，甚至有些功能化，但這種選擇反而與主題高度一致。《Tetris》並不試圖建立英雄神話，也無意美化任何個體的勇氣或理想，它更關心的是：當人被放置在制度縫隙之中，選擇還剩下多少自由。主角的行動看似果斷，實際上始終被結構推着向前，他並非勝利者，而是一個在制度夾縫中勉強站穩的人。

電影最成熟的一點，在於它沒有試圖把故事拉升為宏大的歷史敘事。它不談世界如何改變，也不渲染遊戲文化的影響力，而是專注於一個相對狹窄卻極具代表性的瞬間——資本、政治與創意相遇時，真正被討論的從來不是價值，而是歸屬。這種克制，使《Tetris》顯得冷靜而精準，也讓它的緊張感成立。

它不是一部深情的電影，但足夠誠實；不是一部宏大的作品，卻非常有效。當片尾落下，觀眾記住的或許不是那個熟悉的方塊，而是那種揮之不去的感覺——某些世界裡，成功從來不只是努力的結果，而是制度暫時允許你站在正確位置上的幸運。

評分：8 / 10