最近重看《The Lord of the Rings》三部曲，我再次確定一件事——整個中土世界裡，最重要、也最令人心軟的角色，其實不是 Gandalf，也不是任何一位被寫成英雄的人，而是 Gollum，本名 Sméagol。這個角色幾乎承載了整套作品最核心的精神——被奪走、被扭曲、被孤立，然後仍然活着。 如果把魔戒系列簡化成幾條敘事線，那它講的不只是英雄如何戰勝邪惡，也講「一個被偷走一切的人，如何慢慢變成怪物」。Sméagol 原本並不邪惡，他只是貪戀、脆弱、輸不起。戒指不是創造了他的黑暗，而是放大了他本來就存在、卻從未被理解的渴望。於是他被人踢開、被嫌棄、被當成異類，怨恨在孤獨裡發酵，最後連名字都被世界抹去，只剩下一個被厭惡的外殼。 Gollum 的多重人格，從來不是病理設定，而是一種極端的心理自救。 他一邊渴望被愛，一邊又深信自己不配；一邊想討好、想保護，另一邊卻準備隨時反噬。這種分裂，其實非常人性——當一個人長期活在羞辱與暴力之中，內在自然會長出對立的聲音。 Sméagol 想活下去，Gollum 則負責承受世界的惡意。...

我不想劇透，也不想拆解情節。這不是一套適合被「講清楚」的電影，它更像一次情緒與意識的衝擊。看完之後那種 overwhelmed 的狀態，很久沒有再出現——如果你也有同樣感覺，我真心覺得，這部戲比較適合私下慢慢談，而不是急着下結論。 《Everything Everywhere All at Once》的 genre 幾乎是失控的。功夫、科幻、喜劇、時空跳躍、惡搞、血腥、親情、愛情、政治正確、華裔身份、代溝、cult——所有元素同時存在。你不投入，很容易只剩下一個疑問：「我到底睇咗乜？」但只要你肯交出注意力，願意被它帶着走，很多人都會明白為什麼它能拿到 Rotten Tomatoes 98%，也為什麼不少懂電影的人，會對它給出很高評價。 這套戲最殘忍、也最溫柔的地方，是它精準地碰觸到一種很少被好好說明的狀態——那種曾經想選擇「Bagel」的痛與無奈。不是戲劇化的絕望，而是一種看清一切之後，反而不知道為什麼還要繼續的疲倦。我從來沒想過，有電影能把這種感受 laid out  得這麼完整。即使我現在已經不再身處那個位置，但看到它被如此清楚地呈現，仍然會

滿心歡喜入場看《The Forever Purge》，結果感受其實相當平淡。 若你是第一次接觸 The Purge  系列，大概會覺得這一集尚算刺激、世界觀完整，甚至有點新鮮；但如果你像我一樣，是每一集都入戲院支持的系列粉絲，失落感就會來得很直接。 這個系列最初之所以成立，是因為它的壓迫感——一個家庭、一個夜晚、一個密閉空間，暴力被制度化，恐懼被倒數計時。由家庭到社區，再擴張到整個國家，本來是合理的升級路線，就像《屍殺列車》從車廂走向整座島嶼；但規模一旦放大，恐懼卻反而被稀釋。當世界全面失控，觀眾已經很難再感受到那種「逃無可逃」的窒息。 《The Forever Purge》其實更癲，卻不再更恐怖。 打鬥場面不算激烈，暴力呈現偏向功能性，人物也不夠令人不安。少了以往那種血腥與 mind-fucked 的失序感，整體更像一部動作逃亡片，而不是心理層面的恐怖寓言。你知道危險存在，但不會真正坐立不安。 不過電影並非毫無可取之處。 它把焦點放在政治隱喻與種族主義之上，試圖把「清洗」從一個制度，推到一種失控的意識形態。當清洗不會結束，所謂秩序早已名存實亡。

我對《薩滿》這套砲影的期待，是一種很具體的期待。不是單純想被嚇，而是想被帶進一套陌生而自洽的信仰系統裡——薩滿、附身、異國宗教、祖靈與詛咒，再加上韓國與泰國恐怖片創作者親自操刀，宣傳時甚至特別開設「膽小鬼開燈場」，一切都像是在預告一場心理與文化層面的試煉。那種你明知會不安，卻仍然想走進去的感覺。 先說優點。 《薩滿》在形式上確實下過功夫，偽紀錄片的拍攝方式，加插訪談、閉路電視畫面、日常紀錄與驅鬼儀式，成功把故事拉回「正在發生」的狀態。它並不急於恐嚇觀眾，而是先讓你相信這個世界的存在。女主角的投入程度亦無可否認，從身體到精神都毫不保留——裸露、性、血腥、失控、附身，她幾乎一次過完成所有恐怖片對演員的高要求。聽聞某段閉路電視畫面沒有劇本，完全交由她即興發揮，再加上為角色刻意減磅至見骨，那種消耗感是寫在畫面裡的，確實有幾個 jump scare 成功讓全場嚇一跳。 但問題，也正是在這裡開始。 電影開首以「萬物皆有靈」作為鋪墊，透過訪問巴揚神的靈媒，原本是一個可以無限延伸的入口——宗教儀式、文化脈絡、信仰如何代代相傳，甚至信念如何在現代社會中逐漸鬆動。然

（嚴重劇透） 有些電影，從一開始就註定無法被公平對待。《三島由紀夫最後思辯》對我而言正是如此——我對三島由紀夫的偏愛，幾乎是公開而無法辯駁的立場。因此，與其假裝冷靜，不如先承認：這是一篇帶着情感與信仰觀看的影評。也難怪有朋友看完直接燒掉戲票，那個反應本身，反而十分三島。 這並不是一部討好觀眾的電影。場次稀少，片長一百零八分鐘，節奏緩慢，形式近乎紀錄片。對非日本文學讀者而言，它既冗長又缺乏刺激，若不是對三島其人、其思想、其時代有基本興趣，大概很難投入。若能抱着觀看歷史紀錄與思想文本的心態入場，失望感或許會少一點。 電影在開首與結尾都清楚交代三島的生平與時代背景，將觀眾安置在戰後日本的政治與精神廢墟之中。辯論本身分為兩個層次：前半是三島帶着幽默與修辭，從容談論哲學與文化；後半則是在明顯敵意的氣氛中，面對學生代表的質疑與挑釁。他始終貫徹行動派的姿態，站在左右翼對峙的縫隙之間，不迴避衝突，也不討好任何一方。其間穿插全共鬥學生與楯之會成員的回憶與描述，對當年罷課、佔領校園的情緒與動機有所交代，剪接與資料篩選相當克制，結構上亦做到首尾呼應。...

有些電影並非為了娛樂而存在，而是像一面過於清晰的鏡子，讓人不安地看見自身所處的位置。《Don’t Look Up》正是如此——它以黑色喜劇的姿態登場，卻幾乎毫不掩飾地將一個正在崩壞的世界體制，粗暴而直接地攤在觀眾眼前。這並非細膩婉轉的隱喻，而是一種近乎惡意的誠實。 電影以虛構的科幻災難包裹現實，敘事線條極其簡單，甚至可以用三句話概括。然而，正因為它的故事毫不複雜，任何「懶人包式」的觀看方式都會令作品失去意義。這是一部需要時間、耐性與情緒投入的電影——你必須親身經歷那種重複、煩躁與徒勞，才能理解導演為何選擇如此鋪陳。 值得觀看的，並不是彗星是否墜落，而是人類如何在確定無疑的危機面前，一次又一次選擇視而不見。 演員陣容幾近奢華。Leonardo DiCaprio 的焦慮與崩潰，Jennifer Lawrence 的憤怒與失語，Meryl Streep 將權力的輕佻與冷血演繹得近乎荒謬，Timothée Chalamet 則以一種出人意表的純真，為全片帶來短暫卻刺眼的清醒時刻。Jonah Hill 的角色極具諷刺性，幾乎成為整個體制的縮影；至於 Ari

花上一整天把整季《Emily in Paris》看完，坦白說，既不是為了時裝，也不是為了巴黎。前者對我而言始終隔着一層距離，後者則早已被過度想像到失真。這部劇真正吸引人的，並非內容本身，而是一種被精心包裝、幾近不需負責的生活幻覺——你明知它空洞，卻仍然忍不住想看看它會空洞到什麼程度。 第一季尚且保留一點文化碰撞的自覺——女主角作為無知的外地人，跌跌撞撞嘗試理解另一種工作文化與生活節奏。不合時宜的自信與尷尬，至少還能被理解為一種成長前的必經階段。然而到了第二季，劇集幾乎完全放棄現實重量，轉而擁抱一套徹底的享樂主義敘事——工作與感情不再需要責任感與判斷力，只需「跟隨感覺」；犯錯不必承擔後果，留下的爛攤子總會被世界溫柔以待。 潛台詞近乎直白——當你在法國墜入愛河、搞砸一切，都沒有關係。 或許正因如此，這部劇仍然擁有一群忠實觀眾。故事過於超現實，反而變得像童話——公司出錢讓你一邊工作一邊度假，客戶無條件款待，專業失誤不會反噬職涯，情感越界也永遠留有後路；你可以介入別人的關係，卻同時被命運安排更多選擇；你甚至能結識自願捱窮的千金名媛，作為人生風景的一部分。

《As Above, So Below》：概念先行，但內容撐不起來的偽深度恐怖片 看《As Above, So Below》之前，其實只是被題材吸引。巴黎地下墓穴、煉金術、宗教象徵，名字本身已經帶着一種「有趣」的承諾。結果看完，只能說這是一部話題比內容更吸引的恐怖片。 電影前半段鋪陳冗長而公式化。探險、考古、符號學、煉金術全部一次過擺出來，但處理得非常表面，像是在列清單，而不是在說故事。jump scare 的位置幾乎完全可以預測，角色誰會出事也不難猜，有些死亡甚至因為太突兀，反而變得近乎滑稽，削弱了原本應有的恐怖感。 它確實嘗試在中後段轉向「心理層面」，把地下描寫成內心投射，把地獄變成愧疚與創傷的象徵，但問題是——這個轉向來得太遲， 所謂的煉金術、贖罪、重生，只是點到即止，沒有真正進入人物，也沒有足夠鋪墊令觀眾產生共鳴，更像是一種事後補上的解釋。 found footage 的形式本身並不是問題，但這類拍法要求觀眾高度專注，前提是故事值得被追蹤。可惜這套戲在節奏、角色與情緒推進上都無法提供足夠回報，令專心觀看本身變成一種負擔，而不是沉浸。 整體

如果你有留意我一向談論驚悚類型的取向，大概會知道，我對 thriller 的要求向來很高。《Mother/Android》偏偏踩中了所有我最難忽視的問題——零驚嚇、零緊張，甚至在末世設定之下，仍然異常沉悶。看完的第一個反應是一句近乎空白的疑問——我到底剛剛看了什麼？ 電影試圖同時處理太多主題：人工智能失控、母性本能、末日求生、嬰兒象徵、人類文明崩塌。這些元素單獨拆開，其實都具備被深入探討的潛力，但當它們被粗暴地拼貼在一起，卻只剩下類型標籤的堆疊。機械人、懷孕、 apocalypse、 survival——每一個關鍵字都在場，卻沒有一個真正被消化，整部電影像一個尚未完成整合的企劃提案，而非成熟的敘事。 在形式上，電影最令人困惑的，是它對「緊張」的處理方式。每當情節似乎即將進入危機，鏡頭卻突然切黑，毫無過渡地跳到下一個場景。這種剪接並非刻意留白，而更像是敘事中斷，頻繁得令人懷疑播放器是否出了問題。觀眾的情緒尚未被推高，便已被強行抽離，結果不是驚嚇，而是失焦。 有人替這部電影辯護，認為題材沉重，值得反思人性與科技的未來。但問題從來不在於題材是否「夠重量

這篇其實寫得有點遲，遲到一個程度——我看完之後，幾乎忘記了這套電影。 或許這本身已經是一種評價。 談不上驚艷但尚算工整，於是對續看仍然抱着一點期待；真正看下去卻覺得一般，是我看恐怖片看得太多或期望太高？大概兩者都有。 《Escape Room》的問題並非概念失效，而是張力配置失衡。理論上，首間房間最應該令人屏息，因為充滿未知、規則未明，可惜緊張很快被解構成「解謎流程」，後續關卡就只能維持在不過不失的刺激。機關設計有心思，但情緒推進略顯牽強，人物在危機中的選擇亦常為情節服務，難以累積真正的恐懼。 當然，這並不代表它完全不好看。同行的朋友確實看得緊張，這點我也不會以自己作為標準去否定。它是一套合格的商業驚悚片——節奏尚可、視覺明確、玩法清楚；只是對於習慣更高密度心理壓迫的觀眾而言，驚嚇來得太直白，餘韻自然也短。 電影最終選擇鋪設伏筆，把敘事引向下一集。這種「為系列服務」的收束，多少削弱了單集完成度。 評分：6 / 10