《三島由紀夫最後思辯》：語言仍然有力量的最後時代

（嚴重劇透）

有些電影，從一開始就註定無法被公平對待。《三島由紀夫最後思辯》對我而言正是如此——我對三島由紀夫的偏愛，幾乎是公開而無法辯駁的立場。因此，與其假裝冷靜，不如先承認：這是一篇帶着情感與信仰觀看的影評。也難怪有朋友看完直接燒掉戲票，那個反應本身，反而十分三島。

這並不是一部討好觀眾的電影。場次稀少，片長一百零八分鐘，節奏緩慢，形式近乎紀錄片。對非日本文學讀者而言，它既冗長又缺乏刺激，若不是對三島其人、其思想、其時代有基本興趣，大概很難投入。若能抱着觀看歷史紀錄與思想文本的心態入場，失望感或許會少一點。

電影在開首與結尾都清楚交代三島的生平與時代背景，將觀眾安置在戰後日本的政治與精神廢墟之中。辯論本身分為兩個層次：前半是三島帶着幽默與修辭，從容談論哲學與文化；後半則是在明顯敵意的氣氛中，面對學生代表的質疑與挑釁。他始終貫徹行動派的姿態，站在左右翼對峙的縫隙之間，不迴避衝突，也不討好任何一方。其間穿插全共鬥學生與楯之會成員的回憶與描述，對當年罷課、佔領校園的情緒與動機有所交代，剪接與資料篩選相當克制，結構上亦做到首尾呼應。

在思想層面，這場辯論並非單純的政治對抗，而是一場關於文字、暴力、時間、身體與天皇的深層對話。三島的姿態並不咄咄逼人，他的博學與文學修養反而不斷軟化現場的張力，使立場對立的學生，仍然能在某個層面上，共同指向一個「更好的未來」。那並非共識，而是一種暫時的理解——在語言尚未完全失效之前，彼此仍願意聆聽。

然而，從電影語言來看，《三島由紀夫最後思辯》幾乎沒有任何高潮可言。沒有煽動性的場面，沒有情緒爆點，甚至沒有戲劇性的衝突。對大部分觀眾而言，這只是一群人坐着「談話」的記錄——所謂以一敵千，實際上只是與幾名代表對話；背景雖然是熱血而激烈的時代，過程卻異常平靜。這種落差，可能令人失望，卻也異常真實。

最令人反思的一幕，或許是學生突然衝上台質問：辯論哲學有什麼用？作家寫字又有什麼用？那一刻，問題不只是針對三島，而是直指所有相信思想與語言仍具重量的人。電影沒有給出答案，卻留下了一句極其克制的回應——

「我相信各位的熱情。就算其他一切都不足以為信，希望各位明白，我依然相信你們的熱情。」

這句話的重量，或許正是整部電影存在的理由。它不只是關於文字的影響力，更是對政治意識形態局限的冷靜凝視，也是對全球抗爭運動循環規律的隱約預感。當行動與語言逐漸分離，當激情失去方向，這場辯論本身，就成為一個時代的註腳。

《三島由紀夫最後思辯》並不試圖為三島辯護，也無意將他神話化。它只是靜靜保存了一個歷史瞬間——也許是語言仍然被相信的最後時代。在那之後，世界愈來愈快，立場愈來愈簡化，而「思辯」本身，反而成了一種被懷疑的行為。

評分：6.5 / 10