《Emily in Paris》：巴黎的浪漫，是童話本來就不現實

花上一整天把整季《Emily in Paris》看完，坦白說，既不是為了時裝，也不是為了巴黎。前者對我而言始終隔着一層距離，後者則早已被過度想像到失真。這部劇真正吸引人的，並非內容本身，而是一種被精心包裝、幾近不需負責的生活幻覺——你明知它空洞，卻仍然忍不住想看看它會空洞到什麼程度。

第一季尚且保留一點文化碰撞的自覺——女主角作為無知的外地人，跌跌撞撞嘗試理解另一種工作文化與生活節奏。不合時宜的自信與尷尬，至少還能被理解為一種成長前的必經階段。然而到了第二季，劇集幾乎完全放棄現實重量，轉而擁抱一套徹底的享樂主義敘事——工作與感情不再需要責任感與判斷力，只需「跟隨感覺」；犯錯不必承擔後果，留下的爛攤子總會被世界溫柔以待。

潛台詞近乎直白——當你在法國墜入愛河、搞砸一切，都沒有關係。

或許正因如此，這部劇仍然擁有一群忠實觀眾。故事過於超現實，反而變得像童話——公司出錢讓你一邊工作一邊度假，客戶無條件款待，專業失誤不會反噬職涯，情感越界也永遠留有後路；你可以介入別人的關係，卻同時被命運安排更多選擇；你甚至能結識自願捱窮的千金名媛，作為人生風景的一部分。這種對法國生活的極致理想化，已不只是浪漫化，而是一種對智慧、品味與現實複雜性的輕蔑式想像——彷彿文化只是一張供人投射慾望的背景板。

但正因為所有角色都心甘情願沉溺於幻想之中，劇情是否合理，反而變得無關痛癢。

只要男主角足夠俊美，只要巴黎的街道在鏡頭下仍然夢幻，只要那些大多數人無法駕馭的服裝被穿得理直氣壯，觀眾似乎就能暫時原諒一切。女配角 Sylvie 的存在，尤為關鍵——她的風韻與冷靜，像是整部劇唯一仍與「現實成人世界」保持聯繫的角色，也因此成為不少人持續追看的理由。

這也解釋了為何《Emily in Paris》的評價長期兩極：有人把它當作純粹的逃逸式娛樂，有人則無法忍受它對現實的輕率處理。至於我，反而相當認同新登場的英國角色所說的一句話——巴黎其實並不浪漫。浪漫的是投射，是距離，是不必為選擇負責的想像空間。當你真正住進去、工作下去，童話自然會自行瓦解。

《Emily in Paris》從來無意討論巴黎，也無意討論女性成長或職涯倫理。它只是非常誠實地提供一種幻想版本的生活，讓觀眾在短暫的時間裡，忘記現實世界對因果與代價的要求。如果你需要的是這樣的空白，那它確實完成了任務；若你期待更多，那失望亦在所難免。

評分：3.5 / 10

 （分數是給男主角、服裝與攝影、Sylvie，以及那一點點不必負責的幻想空間。）