《Don’t Look Up》：當世界失序，人只願仰望自己相信的天空

有些電影並非為了娛樂而存在，而是像一面過於清晰的鏡子，讓人不安地看見自身所處的位置。《Don’t Look Up》正是如此——它以黑色喜劇的姿態登場，卻幾乎毫不掩飾地將一個正在崩壞的世界體制，粗暴而直接地攤在觀眾眼前。這並非細膩婉轉的隱喻，而是一種近乎惡意的誠實。

電影以虛構的科幻災難包裹現實，敘事線條極其簡單，甚至可以用三句話概括。然而，正因為它的故事毫不複雜，任何「懶人包式」的觀看方式都會令作品失去意義。這是一部需要時間、耐性與情緒投入的電影——你必須親身經歷那種重複、煩躁與徒勞，才能理解導演為何選擇如此鋪陳。

值得觀看的，並不是彗星是否墜落，而是人類如何在確定無疑的危機面前，一次又一次選擇視而不見。

演員陣容幾近奢華。Leonardo DiCaprio 的焦慮與崩潰，Jennifer Lawrence 的憤怒與失語，Meryl Streep 將權力的輕佻與冷血演繹得近乎荒謬，Timothée Chalamet 則以一種出人意表的純真，為全片帶來短暫卻刺眼的清醒時刻。Jonah Hill 的角色極具諷刺性，幾乎成為整個體制的縮影；至於 Ariana Grande 的客串，則精準地指向娛樂工業如何吞噬一切嚴肅議題。然而，角色過多、象徵過密，也使劇本顯得過於飽和，部分人物更像概念的載體，而非能夠充分表現的存在。

《Don’t Look Up》刻意背離末世電影的既定期待，沒有英雄救世，沒有情緒宣洩式的犧牲，也沒有任何足以讓人心安的光環與奇觀。導演拒絕提供希望，卻成功營造出一種揮之不去的緊張感——那不是即將毀滅的恐懼，而是一種更熟悉的心理狀態：明知災難迫近卻無能為力，只能眼睜睜看着世界被體制、話術與算法拖向深淵。

電影最冷冽的一點，在於它的諷刺並不只指向單一政權或國家。《Don’t Look Up》表面上嘲諷政治操作，實際上同時指涉道德姿態先於行動的進步幻象、長期壓制年輕世代聲音的科技巨頭，以及將觀眾圈養為情緒消費者的主流媒體結構。當「立場」凌駕於事實之上，當真相必須包裝成娛樂才能被接受，災難本身反而變得次要。

若單純從敘事節奏衡量，中段確實存在重複與冗長的問題。但這種令人不耐的拖延，並非失誤，而是一種刻意的模擬——現實中的危機，正是如此被一次又一次延後、淡化、娛樂化，直到無法挽回。臨近結局時，那份緩慢滲出的無力感，並非來自災難本身，而是來自人類集體選擇逃避的姿態，令人心口微微收緊，卻無處宣洩。

片中那句隱約貫穿全片的命題——We only look up to what we choose to believe。人類並非看不見真相，而是只願仰望能維持既有信念的天空。這部電影的殘忍之處在於它沒有試圖喚醒觀眾，而只是誠實呈現：在一個資訊過剩卻思考匱乏的時代，末日從來不是突如其來，而是被長期選擇忽視的結果。

《Don’t Look Up》並不試圖感動你，它只留下問題——當現實一次又一次向我們發出警訊，我們究竟是在思考，還是在等待被誰安撫？

評分：8.5 / 10