如果只把 Inventing Anna  看成一個「假名媛呃飲呃食」的故事，其實是錯過了它最有意思的地方。Anna Delvey 與其說是騙子，不如說是善用身份作為工具的人——她不是為了錢而錢，而是利用「名媛」這個角色，去攀附更大的權力場域。 第一集已經講得很清楚： she’s more than just a total fake 。她不是空殼，她是在一個崇尚包裝與信任幻象的社會裡，精準地扮演了一個被允許存在的 persona。 這套劇真正鋒利之處，在於它並不急着審判 Anna，而是把鏡頭分配給每一個「圍繞着她的人」。媒體、銀行家、律師、朋友、記者——幾乎所有主要角色，都在試圖證明自己——專業能力、社會位置、道德高度、女性價值。Anna 不是例外，她只是最誠實的一個，因為她從一開始就承認自己是在「創造」。其他人，則選擇假裝沒有。 劇集探討的社會議題其實相當密集，卻沒有變成說教。女性在職場中的權力遊戲、家庭與事業的拉扯、資本主義社會對身份的迷戀、社交媒體如何將人生轉化為可被消費的形象——這些主題彼此交疊，而非被分段處理。最諷刺的是，幾乎每個角色都

滿心歡喜入場看《The Forever Purge》，結果感受其實相當平淡。 若你是第一次接觸 The Purge  系列，大概會覺得這一集尚算刺激、世界觀完整，甚至有點新鮮；但如果你像我一樣，是每一集都入戲院支持的系列粉絲，失落感就會來得很直接。 這個系列最初之所以成立，是因為它的壓迫感——一個家庭、一個夜晚、一個密閉空間，暴力被制度化，恐懼被倒數計時。由家庭到社區，再擴張到整個國家，本來是合理的升級路線，就像《屍殺列車》從車廂走向整座島嶼；但規模一旦放大，恐懼卻反而被稀釋。當世界全面失控，觀眾已經很難再感受到那種「逃無可逃」的窒息。 《The Forever Purge》其實更癲，卻不再更恐怖。 打鬥場面不算激烈，暴力呈現偏向功能性，人物也不夠令人不安。少了以往那種血腥與 mind-fucked 的失序感，整體更像一部動作逃亡片，而不是心理層面的恐怖寓言。你知道危險存在，但不會真正坐立不安。 不過電影並非毫無可取之處。 它把焦點放在政治隱喻與種族主義之上，試圖把「清洗」從一個制度，推到一種失控的意識形態。當清洗不會結束，所謂秩序早已名存實亡。

這篇其實拖了很久才寫，觀看當下太投入，投入到令自己也感到困惑的程度——我竟然與食人魔主角產生了共感。社工朋友聽完後表示不解，我卻明白那種不安正正來自這裡：當你發現自己正在理解一個不可被理解的人，你需要時間消化，而不是立刻下判斷。 心理學上，psychopath 本來就極難被治療，也極難被真正「看見」，因此這部劇並不適合被即時消費。 如果你對連環殺人犯的歷史稍有涉獵，Jeffrey Dahmer 這個名字並不陌生。Ryan Murphy 並沒有把他塑造成英雄，也沒有刻意把他浪漫化；但不可否認的是Evan Peters 的演出太好，好到觀眾無法不看見他「可怕得來吸引」的一面。心理學研究確實指出，psychopath 往往比一般人更具吸引力、更令人難忘，這一點在本劇中被拿捏得極其精準。 我非常欣賞這套劇的敘事結構。 它以倒敘方式展開，從被捕開始，逐步回到童年、成長、犯案過程與審判，同時穿插父母、鄰居、警方、倖存者、受害者及其家屬、旁觀者的多重視角。這種層層展開的方式，既避免了單一視角的危險，也讓觀眾被迫不斷切換位置。細節描寫毛骨悚然卻從不流於噁心或獵奇

我對《薩滿》這套砲影的期待，是一種很具體的期待。不是單純想被嚇，而是想被帶進一套陌生而自洽的信仰系統裡——薩滿、附身、異國宗教、祖靈與詛咒，再加上韓國與泰國恐怖片創作者親自操刀，宣傳時甚至特別開設「膽小鬼開燈場」，一切都像是在預告一場心理與文化層面的試煉。那種你明知會不安，卻仍然想走進去的感覺。 先說優點。 《薩滿》在形式上確實下過功夫，偽紀錄片的拍攝方式，加插訪談、閉路電視畫面、日常紀錄與驅鬼儀式，成功把故事拉回「正在發生」的狀態。它並不急於恐嚇觀眾，而是先讓你相信這個世界的存在。女主角的投入程度亦無可否認，從身體到精神都毫不保留——裸露、性、血腥、失控、附身，她幾乎一次過完成所有恐怖片對演員的高要求。聽聞某段閉路電視畫面沒有劇本，完全交由她即興發揮，再加上為角色刻意減磅至見骨，那種消耗感是寫在畫面裡的，確實有幾個 jump scare 成功讓全場嚇一跳。 但問題，也正是在這裡開始。 電影開首以「萬物皆有靈」作為鋪墊，透過訪問巴揚神的靈媒，原本是一個可以無限延伸的入口——宗教儀式、文化脈絡、信仰如何代代相傳，甚至信念如何在現代社會中逐漸鬆動。然

這是一套我看完很久才動筆的劇集，因為它意外地貼近現實——貼地而不張揚，慢慢滲進日常。它集合了太多近年香港年輕世代熟悉的關鍵詞：科技、創業、追夢、NFT、YouTuber、媒體操作、世代差異、女性處境，看似雜亂，卻奇異地拼合成一個完整的時代切面。 故事本身其實不算新鮮，但勝在誠實。它沒有把創業浪漫化，也沒有把科技描寫成救世主，反而更像一群人誤闖產業現場，一邊相信未來，一邊不斷被現實折磨。劇本優秀的地方是情緒與關係寫得相對紮實——友情、拍檔之間的信任與裂痕，都不是口號式存在，而是透過選擇慢慢顯形。 角色之中，幾位主演都各自穩定。女角色書寫尤其難得，並非工具性存在，而是真正參與決策與衝突。我自己最有共鳴的，反而是那些不被標籤為「主角」的角色——他們並不耀眼，卻最接近大部分人的位置：努力、懷疑，也想放棄。 劇集沒有把失敗寫成勵志過場，而是容許它留下痕跡。 當然，《IT狗》並非完美。某些橋段略顯重複，對科技議題的描寫有時偏向概念層面，未必能完全承載其野心。但整體而言它並不浮誇，也不自以為前瞻，而是很清楚地站在「正在摸索」的位置。這份自覺，反而讓作品顯得真誠

《殭屍校園》播出時，其實很容易被歸類為「又一套殭屍片」。校園、感染、逃生、犧牲，類型元素看似熟悉，甚至帶着一點《魷魚遊戲》後的生存競技影子。但真正看下去會發現它的重心並不在於比誰更狠，而在於：當一群尚未準備好成為大人的學生，被迫直面死亡會留下什麼。 這套劇最成功的地方，是對「空間」的運用。 校園不再只是背景，而是一個被充分探索的生存迷宮。課室、實驗室、走廊、天台、封閉區域，每一個場景都被轉化為壓迫來源。殭屍的威脅並非只靠數量堆疊，而是透過地形與資源限制製造緊張感。這種 enclosed area 的處理，使恐懼變得具體而持續，也令逃生不再只是奔跑，而是選擇。 角色方面，《殭屍校園》沒有把主角寫成天選英雄。相反，大部分角色的生存，來自運氣、錯誤與即時反應。有人看似無用，卻在關鍵時刻補位；有人能力出眾，卻因情感牽絆而失誤。這種不平均，反而貼近真實——災難中，存在本身並不保證意義，每次活下來都帶着偶然性。 劇集亦嘗試把殭屍題材與校園欺凌結合，指出暴力並非憑空出現，而是早已潛伏在日常秩序之中。病毒只是引爆點，真正失控的是長期被忽視的結構性傷害。這一層處理

（嚴重劇透） 有些電影，從一開始就註定無法被公平對待。《三島由紀夫最後思辯》對我而言正是如此——我對三島由紀夫的偏愛，幾乎是公開而無法辯駁的立場。因此，與其假裝冷靜，不如先承認：這是一篇帶着情感與信仰觀看的影評。也難怪有朋友看完直接燒掉戲票，那個反應本身，反而十分三島。 這並不是一部討好觀眾的電影。場次稀少，片長一百零八分鐘，節奏緩慢，形式近乎紀錄片。對非日本文學讀者而言，它既冗長又缺乏刺激，若不是對三島其人、其思想、其時代有基本興趣，大概很難投入。若能抱着觀看歷史紀錄與思想文本的心態入場，失望感或許會少一點。 電影在開首與結尾都清楚交代三島的生平與時代背景，將觀眾安置在戰後日本的政治與精神廢墟之中。辯論本身分為兩個層次：前半是三島帶着幽默與修辭，從容談論哲學與文化；後半則是在明顯敵意的氣氛中，面對學生代表的質疑與挑釁。他始終貫徹行動派的姿態，站在左右翼對峙的縫隙之間，不迴避衝突，也不討好任何一方。其間穿插全共鬥學生與楯之會成員的回憶與描述，對當年罷課、佔領校園的情緒與動機有所交代，剪接與資料篩選相當克制，結構上亦做到首尾呼應。...

（劇透） 作為一部標榜科幻、驚悚與太空元素的劇集，《寧靜海》的觀看體驗卻出奇地沉悶。它的節奏不是慢，而是一種失去方向感的拖延——即使調高播放速度，時間仍然顯得漫長而空洞。有人看到睡着，因為劇集未能提供足以維持注意力的張力。 從配置上看，《寧靜海》本應具備吸引力。孔劉、裴斗娜的選角令人期待，月球基地、資源枯竭的未來世界、少量血腥與變異生物、再加上臥底與陰謀的設定，幾乎集齊類型劇的所有安全元素。然而問題不在於素材不足，而在於這些元素始終未能凝聚成一個有重量的敘事核心。角色動機薄弱，人物關係鬆散，觀眾很難真正理解他們的恐懼、信念或選擇，只能被動地跟隨劇情前進。 劇集嘗試營造壓迫感，卻過度依賴氛圍與設定，忽略人物作為情感載體的重要性。當角色尚未被建立，危機便顯得抽象；當死亡缺乏情感積累，再獵奇的死法也只剩下形式。本應令人不安的畫面很快令人麻木，因為它們沒有扎根於任何可被理解的人性之中。 結局的英雄式犧牲尤為突兀。 刻意安排的崇高，來得太快也太空泛。觀眾尚未與角色建立足夠連結，便被要求為其犧牲而感動，結果只留下敘事技巧的痕跡，而非情緒的重量。...

花上一整天把整季《Emily in Paris》看完，坦白說，既不是為了時裝，也不是為了巴黎。前者對我而言始終隔着一層距離，後者則早已被過度想像到失真。這部劇真正吸引人的，並非內容本身，而是一種被精心包裝、幾近不需負責的生活幻覺——你明知它空洞，卻仍然忍不住想看看它會空洞到什麼程度。 第一季尚且保留一點文化碰撞的自覺——女主角作為無知的外地人，跌跌撞撞嘗試理解另一種工作文化與生活節奏。不合時宜的自信與尷尬，至少還能被理解為一種成長前的必經階段。然而到了第二季，劇集幾乎完全放棄現實重量，轉而擁抱一套徹底的享樂主義敘事——工作與感情不再需要責任感與判斷力，只需「跟隨感覺」；犯錯不必承擔後果，留下的爛攤子總會被世界溫柔以待。 潛台詞近乎直白——當你在法國墜入愛河、搞砸一切，都沒有關係。 或許正因如此，這部劇仍然擁有一群忠實觀眾。故事過於超現實，反而變得像童話——公司出錢讓你一邊工作一邊度假，客戶無條件款待，專業失誤不會反噬職涯，情感越界也永遠留有後路；你可以介入別人的關係，卻同時被命運安排更多選擇；你甚至能結識自願捱窮的千金名媛，作為人生風景的一部分。

《As Above, So Below》：概念先行，但內容撐不起來的偽深度恐怖片 看《As Above, So Below》之前，其實只是被題材吸引。巴黎地下墓穴、煉金術、宗教象徵，名字本身已經帶着一種「有趣」的承諾。結果看完，只能說這是一部話題比內容更吸引的恐怖片。 電影前半段鋪陳冗長而公式化。探險、考古、符號學、煉金術全部一次過擺出來，但處理得非常表面，像是在列清單，而不是在說故事。jump scare 的位置幾乎完全可以預測，角色誰會出事也不難猜，有些死亡甚至因為太突兀，反而變得近乎滑稽，削弱了原本應有的恐怖感。 它確實嘗試在中後段轉向「心理層面」，把地下描寫成內心投射，把地獄變成愧疚與創傷的象徵，但問題是——這個轉向來得太遲， 所謂的煉金術、贖罪、重生，只是點到即止，沒有真正進入人物，也沒有足夠鋪墊令觀眾產生共鳴，更像是一種事後補上的解釋。 found footage 的形式本身並不是問題，但這類拍法要求觀眾高度專注，前提是故事值得被追蹤。可惜這套戲在節奏、角色與情緒推進上都無法提供足夠回報，令專心觀看本身變成一種負擔，而不是沉浸。 整體

如果你有留意我一向談論驚悚類型的取向，大概會知道，我對 thriller 的要求向來很高。《Mother/Android》偏偏踩中了所有我最難忽視的問題——零驚嚇、零緊張，甚至在末世設定之下，仍然異常沉悶。看完的第一個反應是一句近乎空白的疑問——我到底剛剛看了什麼？ 電影試圖同時處理太多主題：人工智能失控、母性本能、末日求生、嬰兒象徵、人類文明崩塌。這些元素單獨拆開，其實都具備被深入探討的潛力，但當它們被粗暴地拼貼在一起，卻只剩下類型標籤的堆疊。機械人、懷孕、 apocalypse、 survival——每一個關鍵字都在場，卻沒有一個真正被消化，整部電影像一個尚未完成整合的企劃提案，而非成熟的敘事。 在形式上，電影最令人困惑的，是它對「緊張」的處理方式。每當情節似乎即將進入危機，鏡頭卻突然切黑，毫無過渡地跳到下一個場景。這種剪接並非刻意留白，而更像是敘事中斷，頻繁得令人懷疑播放器是否出了問題。觀眾的情緒尚未被推高，便已被強行抽離，結果不是驚嚇，而是失焦。 有人替這部電影辯護，認為題材沉重，值得反思人性與科技的未來。但問題從來不在於題材是否「夠重量

這篇其實寫得有點遲，遲到一個程度——我看完之後，幾乎忘記了這套電影。 或許這本身已經是一種評價。 談不上驚艷但尚算工整，於是對續看仍然抱着一點期待；真正看下去卻覺得一般，是我看恐怖片看得太多或期望太高？大概兩者都有。 《Escape Room》的問題並非概念失效，而是張力配置失衡。理論上，首間房間最應該令人屏息，因為充滿未知、規則未明，可惜緊張很快被解構成「解謎流程」，後續關卡就只能維持在不過不失的刺激。機關設計有心思，但情緒推進略顯牽強，人物在危機中的選擇亦常為情節服務，難以累積真正的恐懼。 當然，這並不代表它完全不好看。同行的朋友確實看得緊張，這點我也不會以自己作為標準去否定。它是一套合格的商業驚悚片——節奏尚可、視覺明確、玩法清楚；只是對於習慣更高密度心理壓迫的觀眾而言，驚嚇來得太直白，餘韻自然也短。 電影最終選擇鋪設伏筆，把敘事引向下一集。這種「為系列服務」的收束，多少削弱了單集完成度。 評分：6 / 10