《DAHMER: Monster – The Jeffrey Dahmer Story》：我竟然與食人魔產生了共感

這篇其實拖了很久才寫，觀看當下太投入，投入到令自己也感到困惑的程度——我竟然與食人魔主角產生了共感。社工朋友聽完後表示不解，我卻明白那種不安正正來自這裡：當你發現自己正在理解一個不可被理解的人，你需要時間消化，而不是立刻下判斷。

心理學上，psychopath 本來就極難被治療，也極難被真正「看見」，因此這部劇並不適合被即時消費。

如果你對連環殺人犯的歷史稍有涉獵，Jeffrey Dahmer 這個名字並不陌生。Ryan Murphy 並沒有把他塑造成英雄，也沒有刻意把他浪漫化；但不可否認的是Evan Peters 的演出太好，好到觀眾無法不看見他「可怕得來吸引」的一面。心理學研究確實指出，psychopath 往往比一般人更具吸引力、更令人難忘，這一點在本劇中被拿捏得極其精準。

我非常欣賞這套劇的敘事結構。

它以倒敘方式展開，從被捕開始，逐步回到童年、成長、犯案過程與審判，同時穿插父母、鄰居、警方、倖存者、受害者及其家屬、旁觀者的多重視角。這種層層展開的方式，既避免了單一視角的危險，也讓觀眾被迫不斷切換位置。細節描寫毛骨悚然卻從不流於噁心或獵奇，它拒絕用恐怖氣氛操控觀眾，只靠演技、燈光與音效貼近現實。片尾曲更像一記冷靜的餘震，把所有情緒留在觀眾身上。

其中一個最沉重卻最重要的選擇，是播放鄰居真實報案的電話錄音。那種「極力求助卻無人回應」的無力感，遠比任何血腥畫面更殘酷。這不只是對制度失效的控訴，更赤裸地揭示了種族主義與同性歧視如何成為共犯——不是直接殺人，卻一次又一次讓人無法被救。

全劇最出色的一集，毫無疑問是第六集〈Tony Hughes〉。在幾近全靜音的世界裡，這位受害者被描寫得溫柔而完整，令他成為全劇最討人喜愛的人物。當他在酒吧遇上 Dahmer 的那一刻，觀眾的心跳會不自覺加速——你已經知道結局，卻無法阻止它發生。

我無法想像 Evan Peters 如何進入這個角色，又如何抽離。他的表演自然得令人不安，彷彿多季《American Horror Story》都是為這一次鋪路。看完第一集，我甚至覺得 Dahmer 可憐、孤獨——那不是認同，而是危險卻真實的情緒反應。他做出了很多人曾經想過、卻沒有付諸行動的事，這正是心理層面最令人困惑的地方。相比之下，最讓我難以理解的，反而是他父親的愚蠢、忽視、盲目與長期的隱忍。

Dahmer 的溫和態度，與他對人類造成的巨大威脅形成強烈對比。但我並不認為導演想為他辯解，而是選擇讓觀眾理解他的性格結構。他對解剖學的迷戀、對男性體質的理想化、以強迫性病態行為來紓解孤獨與挫敗感，全都被細緻呈現。從心理學角度看，這些描寫極其人性化，卻從不等同於合理化。

至於他在屠殺他人後，仍能享受粉絲崇拜而毫無悔意，這並非對殺人犯的美化，而是冷靜呈現他的存在持續傷害仍然活着的人。 看完這部劇，很難有人會把他視為英雄；更多的是對受害家庭的同情，以及對人類強迫性、變態行為的理解與警惕。

評分：8.5 / 10

吃人的浪漫，永遠應該留在想像之中。