這套節目，真正吸引我的從來不只是做飯本身，而是廚師如何站在料理前面。廚藝當然重要，但更耐看的是參賽者面對食材、面對評判、面對勝負的態度與姿態。某些瞬間，你甚至會忘記這是一場比賽，只記得自己正在看幾個人如何以料理回應世界。 先說第二季整體——我對這一季的四位核心參賽者相當滿意。賽制是否絕對公平，這類問題從來不在觀眾掌控之中，只要沒有明顯「內定」意味，我已經願意接受。這一季最難得的是角色之間的氣質差異足夠清晰。 回頭說第一季，我當時其實很喜歡「三星」那位選手——青靚白淨、注重細節、態度謙遜，做事斯文而認真。純粹從節目呈現來看，不搶風頭、卻專心投入的氣質本身就非常好看。評判方面，我一直很欣賞安成宰。他要求嚴苛，但你看得出他的高標準來自真材實料，語言精準、判斷清楚，「對專業毫不寬鬆」的態度本身就帶着說服力。 至於今季的參賽者，我自己偏愛三位白湯匙與一位黑湯匙。 白湯匙 孫鍾元，外型與氣勢兼備，幾次在關鍵時刻支援同輩，做事認真而果斷，整體散發一種穩定而可靠的男神氣質； 白湯匙 候德竹，一看便知道功架深厚，火候掌握精準，做出來的料理令人產生直接的食慾，更難得

我覺得《Stranger Things》完結得不錯，拍了九年、讓觀眾陪角色成長的劇，不爛尾確實不容易，尤其在這個年代，「好好完結」近乎是奢侈。 大家很熟悉這套劇一直被稱頌的元素，像是八十年代的懷舊氛圍、孩子與怪物的對照、角色之間的化學反應、製作水準與配樂的誠意。當然也有它一直被詬病的地方——劇情有時可預測、季度水準不平均、部分角色發展被擱置。即使如此，它仍然是其中一套真正把 Netflix 原創劇推上主流文化中心的作品。 八十年代的設定本身未必是必需，但它成功營造了一種質感，這是值得稱讚的。 我其實是後來才真正投入這套劇的人，一開始以為它是偏向兒童向的冒險故事，後來才發現它的情緒密度遠比想像中高——那種「孩子被迫提前面對恐懼」的核心。看着這班演員由小朋友長成大人，本身就是一種時間的見證。 說回大結局這一季。 Will 的出櫃段落實在太重複了。這是敘事節奏的問題，我覺得沒有必要在即將打最終戰役前，把所有角色圍在一起，聽他一次深情告白。我理解出櫃是他成長、變強的必要，但是這種手法令觀眾難以投入。他的演技很好，但過量的政治正確削弱情感與語言本身的力量，

日本戀愛綜藝走到這一步，反而變得好看了。《不良一族尋愛記》完全放棄「健康關係」的假象，轉而直面一群高情緒密度的人，在極短時間內投射、依附、爆炸、再自毀。它不是溫柔的戀綜，而是一場情緒能量的集中展示。 節奏非常明快，甚至可以說毫不節制。暴走族、牛郎、舞女、疑似黑社會背景的人物混在一起談戀愛，打架、爭吵、情緒崩潰輪番上演。認識兩天已經痛哭流涕，一星期便開始談婚論嫁、生兒育女。這種情感強度，對大部分觀眾而言其實很難對應現實經驗，但正因如此才形成一種近乎獵奇的吸引力——你不是代入，而是在觀察。 所有參賽者之中，小綺顯得極為突出，因為她看來是「走錯節目」——她並不太像所謂的不良份子，行為舉止帶着清晰的自我界線與自信感。自愛並非張揚，而是穩定狀態，與其他女性角色形成極端對比。其餘女生隨時可以切換成病嬌模式，為情緒作出近乎自毀的表演，當中以金髮紋身的小乙最為明顯，把痛苦浪漫化的姿態令人不安。 至於被部分觀眾認為「比較正常」的手花梨，其實也並不冷靜。她對偉老大的情感投入來得過快，一次桑拿體驗便迅速升溫成深度迷戀，這種情緒跳躍本身已經透露出同樣的不穩定。節目裡真正

充滿奇幻、科幻元素，穿梭不同宇宙嘅冒險故事為主軸，黑色幽默同反諷為主要風格嘅動畫。除咗人物角色形象鮮明，每個角色都有獨特性格，關係複雜，仲探討一啲深刻主題，如人格障礙、家庭關係、人生意義等，就係《Rick and Morty》。 最近重睇《Rick and Morty（瑞克和莫蒂）》，我幾鍾意呢套美國電視科幻情景喜劇動畫，10分我會俾8.5分。每個角色都有唔同程度嘅精神問題同人格障礙，每個角色都好Complex，互動有趣。 #反社會人格障礙 #邊緣人格障礙 #情感疏離 主角Rick Sanchez 係全宇宙最高智商嘅科學家，佢無視權威同社會規範、憤世嫉俗，利用智慧達到各種自私目的，經常做危險嘅行為，漠視自己同他人安全，缺乏同理心，同時情感上疏離，情緒不穩定、恐懼被拒絕同被孤立，都係典型嘅反社會或邊緣人格障礙。 #創傷後壓力症候群 #抑鬱症 #酗酒 由於佢對生命、人類同宇宙嘅懷疑同失望，佢有明顯嘅無力感、抑鬱，婚姻破裂、失去妻兒、危險嘅科學實驗同冒險亦令佢有創傷後壓力症候群（PTSD）嘅症狀。而佢酗酒，喺任何危險情況下飲酒，可能係一種自我麻醉嘅方式

最近睇緊The Last of Us，暫時最鍾意係第三集，雖然故事同Game 設定同劇情有分別，但我好鍾意電視劇版本嘅 Bill 同 Frank，以下係嚴重劇透。 我鍾意Bill 奮力對抗世界嘅孤獨，然後不可抗力地為愛變得柔軟。 我亦鍾意Bill 同Frank 喺末日裡搵到彼此，喺無法信賴任何人時敞開心扉，喺充滿恐懼同死亡嘅世界建立充滿愛嘅恬靜美好，仲喺狹隘嘅生存空間中發現愛情同友誼。 我不禁諗到，現實世界中遇見呢一切都極為罕有。 兩個中年人結伴終老，攜手一次就共渡一生，拍出嚟比想像中溫馨，充份探索愛同生存嘅意義。 Bill 同Frank 唔係最後嘅倖存者，但佢地嘅死亡挑戰倖存嘅意義。即使Bill 嘅死亡同Joel 無關，佢嘅遺書都促使Joel 更進一步保護同拯救其他倖存者。 就好似Bill 講：「I used to hate the world and I was happy when everyone died. But I was wrong, because there was one person worth saving. That'

日本現在潮什麼？必定是Chiikawa——對該漫畫單卷年銷售量就達到了110萬冊，受歡迎程度已經超越Sanrio 和Linabell。 Chiikawa超熱門，大部分人早已入坑，我最近看完動漫也毫無抵抗力，兩天內追至動漫最新一集！如果你還沒開始看Chiikawa，好消息是動畫由兩至三分鐘的短片組成，非常容易觀賞與著迷。雖然每集非常短，卻有數千萬的影片觀看次數。劇情簡單易懂，大人小孩都適合觀看，但大人會比較喜歡它的故事。可愛的治癒畫風固然增加了它的吸引力，但真正引人共鳴是設定中的黑暗基調和「在充滿煩惱的世界中尋找幸福」的觀點。 Chiikawa（ちいかわ），到底是什麼？ 一隻毛茸茸的白鼠、一隻帶有藍臉罩的白貓，以及一隻發出古怪聲音的兔子？它是日本漫畫家Nagano在2017年創作的角色，她在2020年開始在X上連載圍繞Chiikawa及兩位朋友Hachiware（小八貓）及Usagi（兔子）生活的漫畫。Chiikawa 的意思是「小而可愛」，講述小可愛與朋友的日常，明明設定是虛構的野外求生，卻無縫地融入現實年輕人的生活。 大家為何入坑？多半是它受歡

終於抽到時間把《單身即地獄》第三季看完，心情其實有點複雜。這一季明顯更果敢，也更懂得操控觀眾的情緒節奏，但同時，那種「被設計過的真實感」亦變得前所未有地明顯。你會一路看一路意識到——這不是戀愛實驗，而是一場精密運作的社交展示。 第三季最明顯的轉變，是節奏與情緒密度的提升。剪接更快、衝突更密、人物關係更早被推向選邊站的位置。表情、反應、曖昧，全都被放大處理，某些瞬間甚至顯得略為 odd，卻又剛好符合短影音世代的觀看習慣。即使你察覺到不自然，仍然會被牽着走。 參加者之中，並非所有人都撐得起鏡頭。有人在鏡頭前顯得過度自覺，有人則像是在拍 Reels，姿態比情緒更先行。戀愛不再是慢慢發生的事，而是必須被「展示」與「證明」的能力。所謂心動，很多時候更像是一種社交資源的流動，而非真正的情感選擇。 女性角色之間的張力，依然是節目最有觀看性的部分。競爭、比較、隱性權力關係，被包裝在微笑與禮貌之下。節目一方面高舉「女性魅力」與「自主選擇」，另一方面卻不斷把女性放進被凝視、被排名、被挑選的結構裡。 至於男性角色，第三季呈現出一種更明顯的分化。有些人以陽光、照顧型形象

它描繪素人成為頂級 KOL 的捷徑——金錢、曝光、名氣，一切都來得迅速而耀眼，正因如此，它的敘事更趨安全，批判力度始終停留在表層。 劇集對社交媒體生態的觀察並非錯誤：名流世界裡，愛情、友情與親情都極其脆弱，因為所有關係都必須經得起曝光與比較。然而這些主題多數以 Gossip 式的衝突推進，真正的心理層次並未被深入挖掘。 角色的動機往往被簡化為貪婪、嫉妒或虛榮，於是世界顯得熱鬧，卻不夠銳利。 越到後段，劇情越依賴反轉與揭露來維持張力，當所有祕密都被揭穿，留下的卻是一種意料之內的空洞。它知道問題在哪裡，卻沒有真正逼近問題本身——名氣如何改變人的倫理感，權力如何在無形中重新分配。 《名流真相》是一部節奏流暢、主題清晰的消遣型劇集，它選擇了最容易被接受的路線。 評分：5 / 10

它看起來像一套關於外貌、網絡與女性身份的獵奇劇集，實際上卻是一條極其冷酷的因果鏈——當一個人長期活在被忽視、被嘲笑、被定價的目光之中，暴力並不是突變，而是累積後的必然。 故事以「醜女成為惡女」作為入口，卻沒有停留在表層的復仇爽感。它真正關心的，是羞辱如何一層一層內化，最終侵蝕自我。 主角不斷更換身份、臉孔與位置，卻始終無法逃離被觀看、被消費的命運。面具既是保護，也是詛咒——讓她得以存在，同時也讓她永遠無法被真正看見。 劇集的敘事節奏並不平均，但中段幾個角色視角的轉換相當有力，成功讓暴力不再只是主角的專利，而是一整個結構的產物。每一次轉折都在提醒觀眾：這不是一個人的故事，而是一個社會如何合力製造怪物的過程。部分情節或許略顯戲劇化，但這種節奏反而貼近網絡世界的失控節奏。 當外貌、性別與凝視成為評價一個人的主要標準，所謂正常人生，本來就只屬於少數人。在這樣的系統裡，善良從來不是保障。 評分：7.5 / 10

我以前常嘲笑《Stranger Things》是「俾 BB 睇」——設定可愛、怪物安全、懷舊有餘，真正的恐怖感一直缺席。直到第四季，我終於第一次感受到緊張。不是因為它突然變得多嚇人，而是因為我已經看着這班角色長大，情感投射累積到某個臨界點，再加上這一季的拍攝語言、場景設計與氛圍，終於真正向恐怖片靠攏。 老實說，Volume 1 是悶的。它花了大量時間處理 Eleven 的「重新鍛鍊」、創傷回溯，以及 Vecna 的背景鋪排，節奏偏慢，資訊密集卻不算刺激。但到了 Volume 2，整個狀態完全翻轉。角色分散在不同地點，卻意外地令敘事變得緊湊；多線並行，張力反而提升，幾乎每個主要角色都有一次演技爆發。這一季終於明白，恐怖不是靠 jump scare，而是靠「你不想失去的人，正在倒數」。 說到角色，這一季真正站在情感核心的，是 Maxine。她成為我全系列最喜歡的角色，或許因為性格上的共鳴——不合時宜的興趣、不被主流接納的氣質、踩滑板就被視為 tomboy 的年代背景，以及她對個體身份的堅持。第三季的 feminism 確實有點生硬，但 Max 一直是

一直以來，《Black Mirror》之所以成立，不在於它有多黑暗，而在於它總能在科技與人性之間，製造一種令人不安的距離感。那種 mind-blowing 的扭曲感，來自你忽然意識到這不是科幻，而是即將發生的現實。 第六季的失落感格外明顯。 這一季明顯嘗試轉向，把重心由科技批判，移到超自然、犯罪與心理驚悚上。概念並非全然錯誤，但問題在於：它已經不再像《Black Mirror》。 作為一套以科技倫理起家的系列，科技只剩下佈景，故事便失去了最核心的刺點。你會看見熟悉的敘事框架、熟練的反轉手法，卻很難再感受到那種「被預言命中」的寒意。 多數集數都存在同一個問題——鋪陳冗長，推進乏力。情節並非看不懂，而是太容易預測。它不再挑戰觀眾的想像力，而是選擇反覆堆疊氣氛卻遲遲不願越界。某些故事甚至給人一種「為了 twist 而 twist」的疲態，形式完整，卻缺乏靈魂。 人物書寫亦顯得單薄。角色的痛苦被快速設定，卻沒有足夠時間發酵，導致悲劇看起來像被安排好的結果，而非不可避免的選擇。你理解他們的遭遇卻很難真正投入。 整季之中，唯一真正撐得起《Black Mirr

老實說，在打開第一集之前，我並沒有預期自己會看完。這類超自然青春校園劇，向來不是我會主動追的類型；但看完第二集之後，卻意外地一口氣把整季看完，完全超出預期。熟悉的演員陣容確實加分，但真正把人留下來的，並不是 nostalgia，而是整套劇對「冷感主角」的自覺運用。 《Wednesday》把超自然元素、青春校園與偵探敘事揉合在一起，效果出奇地順暢。謀殺案本身並不複雜，推理層面亦談不上高明，但放在青少年視角裡，反而顯得輕巧易入口。愛情線帶着一點早年《Twilight》的影子——曖昧、選擇、暗湧的吸引力——我個人更偏好 Xavier 勝過 Tyler，但這條線並沒有喧賓奪主，只是作為情緒推進的輔助。節奏略慢是事實，有幾段甚至像把一部電影拉長成八集電視劇，不過整體仍然維持到基本黏性。 這類 reboot 通常很容易出事，尤其是在我並未真正看過《The Addams Family》的前提下，反而更容易用一套全新的標準去看《Wednesday》。結果證明，這個版本之所以討好，並不是因為致敬，而是因為角色本身被重新理解。Jenna Ortega 的 Wedne

我一直很喜歡《權力遊戲》，不是因為它宏大，而是因為它夠赤裸。它從不粉飾人性：醜惡、慾望、性、暴力、權力的貪婪，全都攤在陽光下。即使最後幾季幾乎可以當不存在，那部劇依然留下太多難以取代的角色——Arya Stark、Cersei Lannister、Daenerys Targaryen、Tyrion Lannister，一套劇能同時讓人真心愛上四個角色，其實非常罕見。正因如此，我打開《House of the Dragon》時，是帶着期待的，也是帶着戒心的。 然後我很快意識到一件事： 如果你帶着《權力遊戲（GOT）》的期待去看，它會顯得貧乏；但只要你肯把它當成前傳，它反而會慢慢成立。 就像看《Fantastic Beasts》時，若一早知道它不可能成為《Harry Potter》，你才會接受它的節奏與野心。《House of the Dragon》不會、也不可能取代《GOT》，它追求的從來不是那種初次進入世界的震撼。 老實說，這套劇確實缺乏那種讓人「第一次觀看就被擊中」的魔力。角色沒有那麼鮮明好看，節奏相對平緩，對白不再句句可傳，畫面少了壯闊的史詩

如果只把 Inventing Anna  看成一個「假名媛呃飲呃食」的故事，其實是錯過了它最有意思的地方。Anna Delvey 與其說是騙子，不如說是善用身份作為工具的人——她不是為了錢而錢，而是利用「名媛」這個角色，去攀附更大的權力場域。 第一集已經講得很清楚： she’s more than just a total fake 。她不是空殼，她是在一個崇尚包裝與信任幻象的社會裡，精準地扮演了一個被允許存在的 persona。 這套劇真正鋒利之處，在於它並不急着審判 Anna，而是把鏡頭分配給每一個「圍繞着她的人」。媒體、銀行家、律師、朋友、記者——幾乎所有主要角色，都在試圖證明自己——專業能力、社會位置、道德高度、女性價值。Anna 不是例外，她只是最誠實的一個，因為她從一開始就承認自己是在「創造」。其他人，則選擇假裝沒有。 劇集探討的社會議題其實相當密集，卻沒有變成說教。女性在職場中的權力遊戲、家庭與事業的拉扯、資本主義社會對身份的迷戀、社交媒體如何將人生轉化為可被消費的形象——這些主題彼此交疊，而非被分段處理。最諷刺的是，幾乎每個角色都

這篇其實拖了很久才寫，觀看當下太投入，投入到令自己也感到困惑的程度——我竟然與食人魔主角產生了共感。社工朋友聽完後表示不解，我卻明白那種不安正正來自這裡：當你發現自己正在理解一個不可被理解的人，你需要時間消化，而不是立刻下判斷。 心理學上，psychopath 本來就極難被治療，也極難被真正「看見」，因此這部劇並不適合被即時消費。 如果你對連環殺人犯的歷史稍有涉獵，Jeffrey Dahmer 這個名字並不陌生。Ryan Murphy 並沒有把他塑造成英雄，也沒有刻意把他浪漫化；但不可否認的是Evan Peters 的演出太好，好到觀眾無法不看見他「可怕得來吸引」的一面。心理學研究確實指出，psychopath 往往比一般人更具吸引力、更令人難忘，這一點在本劇中被拿捏得極其精準。 我非常欣賞這套劇的敘事結構。 它以倒敘方式展開，從被捕開始，逐步回到童年、成長、犯案過程與審判，同時穿插父母、鄰居、警方、倖存者、受害者及其家屬、旁觀者的多重視角。這種層層展開的方式，既避免了單一視角的危險，也讓觀眾被迫不斷切換位置。細節描寫毛骨悚然卻從不流於噁心或獵奇