《Stranger Things 第四季（Volume 1 & 2）：從青春冒險，走向真正直視恐懼

我以前常嘲笑《Stranger Things》是「俾 BB 睇」——設定可愛、怪物安全、懷舊有餘，真正的恐怖感一直缺席。直到第四季，我終於第一次感受到緊張。不是因為它突然變得多嚇人，而是因為我已經看着這班角色長大，情感投射累積到某個臨界點，再加上這一季的拍攝語言、場景設計與氛圍，終於真正向恐怖片靠攏。

老實說，Volume 1 是悶的。它花了大量時間處理 Eleven 的「重新鍛鍊」、創傷回溯，以及 Vecna 的背景鋪排，節奏偏慢，資訊密集卻不算刺激。但到了 Volume 2，整個狀態完全翻轉。角色分散在不同地點，卻意外地令敘事變得緊湊；多線並行，張力反而提升，幾乎每個主要角色都有一次演技爆發。這一季終於明白，恐怖不是靠 jump scare，而是靠「你不想失去的人，正在倒數」。

說到角色，這一季真正站在情感核心的，是 Maxine。她成為我全系列最喜歡的角色，或許因為性格上的共鳴——不合時宜的興趣、不被主流接納的氣質、踩滑板就被視為 tomboy 的年代背景，以及她對個體身份的堅持。第三季的 feminism 確實有點生硬，但 Max 一直是「用行動實踐」那種人。We make our own rules. 不是口號，而是她的生存方式。

第四季裡，她對死亡的恐懼與坦白尤為真誠。

Sadie Sink 的演出極其動人，那句「I’m so scared. I don’t want to die. I’m not ready.」不只是台詞，而是一個少年第一次正面意識到死亡的瞬間。那種無助，讓人不自覺想起「Mr. Stark, I don’t feel so good」。

我知道很多觀眾都很愛 Eddie。的確，他從頭到尾都是無辜的，忠於自己、熱血、開朗，也帶着被誤解者的光芒。他的結局令人惋惜，尤其想到他從未見過 Eleven、也未曾與 Will 一起玩過 D&D，那種「本來可以成為朋友卻沒有機會」的遺憾很重。但我始終覺得，他的犧牲帶着一點為犧牲而犧牲的痕跡——踩到一半停下來的動機，並不完全說服我。

全劇最佳 babysitter 仍然非 Steve 莫屬，暖男魅力持續在線；Nancy with a gun 既有 leadership，又能單挑大佬，極度有型；Hopper 全身是傷仍然硬撐，粗獷而勇敢；Joyce Byers 又 bold 又風韻猶存，與 Hopper 的搭配自然得令人信服。至於 Eleven，這幾年真的辛苦了——角色疲態寫在臉上，但那份拼命感仍然動人。反觀 Mike，穿得像百老匯店員，整季幾乎沒有成長，是少數令人失望的存在。

我支持同性戀，但必須說，Will 的告白在敘事上確實有點突兀，問題不在性取向，而在於情感鋪陳——那種「由細到大當你 best friend，但原來你對我有意思」的尷尬感太真實。不過，他哥哥在倒後鏡裡默默理解的瞬間，反而非常溫柔，成功修補了那份不適。

至於 Jason——自稱「最正義」卻最煩的角色，觀眾憎他多過 Vecna 並不意外。可怕的地方在於，他其實很「常見」：只看表面、固執己見、好心做壞事，一旦擁有話語權，就急於伸張自己認定的正義。這種人，比怪物更接近現實。

最後說 Vecna。若從心理學角度看，他幾乎是 textbook psychopath：早期虐殺小動物、類昆蟲式行為、與 Mind Flayer 的共生關係、專門獵食年幼且無依靠的對象，在連環殺人前刻意放大恐懼，事後毫無悔意，sadistic、缺乏 empathy。遇到這種人，唯一建議只有一個——跑。

《Stranger Things》第四季未必完美，但它終於讓這個系列完成了一次成長轉換：從青春冒險，走向真正直視恐懼。

評分：8.5 / 10