如何在開口前，為一場可能的爭執做好準備？ 你一定有過這種經驗——對方盯著你，語氣裡有火氣：「為什麼你總是不聽人說話？為什麼不尊重我的觀點？為什麼總是要贏？」那一瞬間，你的心跳比聲音還大，你腦海裡閃過兩個念頭：是現在反擊，還是趕快閉嘴？ 很多人以為，衝突意味著關係正在走向破裂。但事實上，真正破壞關係的不是衝突本身，而是我們在衝突中彼此的態度。 有些對話能讓人找到新的方法一起前進；有些對話，卻只剩下「不屈服」和「我要贏」。後者才會讓人開始報復、疏遠，甚至乾脆關上心門。

那天，她坐在咖啡館的角落，手機螢幕亮著一張朋友婚禮的照片。笑容很燦爛，背景是白紗、鮮花和閃爍的燈光，可她的心裡卻像掉進了空洞。那是她認識十多年的好朋友——從高中到現在，形影不離，彼此見證過戀愛、分手、深夜的眼淚，也一起去過許多地方。可是自從好友遇上新伴侶、訂婚、結婚，然後去度蜜月，兩人的聯繫就像斷了線的風箏，飄得越來越遠。 她曾試著挽回這段友誼。提過要多見面、多通電話、甚至希望見見對方的丈夫。朋友當面答應了，可實際上從未兌現。她忍不住對我說：「我覺得她已經準備好離開我的生命，因為她不再需要我了。」 別人聽了卻覺得理所當然——結了婚，自然要專注婚姻，朋友疏遠也正常。甚至還有人猜測她是不是暗戀好友，這個推測讓她徹底否認，因為她很清楚，這份感情不是愛情，而是朋友之間最純粹的依賴。 所以，好友結婚，單身的人就一定會被孤立嗎？ 其實，單身並不等於孤立。很多單身的人和父母、兄弟姐妹、朋友的聯繫更密切，生活多樣而充實，也從多個傾訴對象獲得不同的觀點與支持。反倒是有些已婚的人，會將幾乎所有的時間和精力投入到伴侶與家庭，慢慢與朋友保持距離。 有些人在婚後不再以「我

我想，很多人都會疑惑網上有多少人願意用錢買內容？開一個Patreon賺錢，又可否買到樓？市道差，又有疫情，大家都在找方法賺多兩元。開源節流，在Patreon又有多少人訂閱？ 全球每月賺到最多的Patreon創作者每月收入有$150,000美元或以上，全港最多人「課金」的蕭若元先生有超過兩萬六千多人訂閱，就算只買最低的$5美元Tier，扣除手續費，再加上有些人會買最高的$50美元Tier，每月至少也有$13,000美元收入。 Facebook、YouTube、Instagram的監管越來越嚴謹，敏感或政治題材都被封鎖和下架，影響大量創造者的收入。我是一個經營Patreon的作者及治療師，在Patreon上賣文章、影片和課程為主，不賣性感照片又是否闖出一片天？ Patreon基本上是任何Content creator（內容創作者）都可以用的平台，在平台上提供內容去吸引贊助者訂閱，收費和服務內容由創作者決定。暫時我看過，在香港最低的收費Tier每月是$1，最高收費Tier是每月$2,000美元。 許多創作者，如插畫家、漫畫家、作者的平均收入也是每月$1

《As Above, So Below》：概念先行，但內容撐不起來的偽深度恐怖片 看《As Above, So Below》之前，其實只是被題材吸引。巴黎地下墓穴、煉金術、宗教象徵，名字本身已經帶着一種「有趣」的承諾。結果看完，只能說這是一部話題比內容更吸引的恐怖片。 電影前半段鋪陳冗長而公式化。探險、考古、符號學、煉金術全部一次過擺出來，但處理得非常表面，像是在列清單，而不是在說故事。jump scare 的位置幾乎完全可以預測，角色誰會出事也不難猜，有些死亡甚至因為太突兀，反而變得近乎滑稽，削弱了原本應有的恐怖感。 它確實嘗試在中後段轉向「心理層面」，把地下描寫成內心投射，把地獄變成愧疚與創傷的象徵，但問題是——這個轉向來得太遲， 所謂的煉金術、贖罪、重生，只是點到即止，沒有真正進入人物，也沒有足夠鋪墊令觀眾產生共鳴，更像是一種事後補上的解釋。 found footage 的形式本身並不是問題，但這類拍法要求觀眾高度專注，前提是故事值得被追蹤。可惜這套戲在節奏、角色與情緒推進上都無法提供足夠回報，令專心觀看本身變成一種負擔，而不是沉浸。 整體

如果你有留意我一向談論驚悚類型的取向，大概會知道，我對 thriller 的要求向來很高。《Mother/Android》偏偏踩中了所有我最難忽視的問題——零驚嚇、零緊張，甚至在末世設定之下，仍然異常沉悶。看完的第一個反應是一句近乎空白的疑問——我到底剛剛看了什麼？ 電影試圖同時處理太多主題：人工智能失控、母性本能、末日求生、嬰兒象徵、人類文明崩塌。這些元素單獨拆開，其實都具備被深入探討的潛力，但當它們被粗暴地拼貼在一起，卻只剩下類型標籤的堆疊。機械人、懷孕、 apocalypse、 survival——每一個關鍵字都在場，卻沒有一個真正被消化，整部電影像一個尚未完成整合的企劃提案，而非成熟的敘事。 在形式上，電影最令人困惑的，是它對「緊張」的處理方式。每當情節似乎即將進入危機，鏡頭卻突然切黑，毫無過渡地跳到下一個場景。這種剪接並非刻意留白，而更像是敘事中斷，頻繁得令人懷疑播放器是否出了問題。觀眾的情緒尚未被推高，便已被強行抽離，結果不是驚嚇，而是失焦。 有人替這部電影辯護，認為題材沉重，值得反思人性與科技的未來。但問題從來不在於題材是否「夠重量

琴晚讀者朋友分享一篇關於Male gaze（男性凝視）嘅文章俾我，佢話我應該會感興趣——文章提及從事保險業嘅女性喺自己IG 上張貼性感照，被侮辱為「保險雞」、「開床單」。 本身大眾對保險業嘅偏頗印象，加上張貼性感照就Slut-shame，都唔係新鮮事。 By the way 我好鍾意同讀者交流，持續分享係我寫作嘅其中一個原因，而你地向我分享就好似拋波出去有人接仲有人扔返嚟咁，同埋你地Get 到我嘅Taste，有知音係好爽嘅事。 講返Male gaze，廣泛意指男性看待女性嘅方式賦予男性權力，同時令男、女性都Sexualize 女性、限制、貶低女性。 男性本身會否扭曲女性價值、將女性及其身體視為可佔有、使用嘅物品或道具（物化女性），唔係我可以控制嘅事，一嚟我唔係男性，二嚟我唔可以控制他人思想。 雖然男性凝視可能鼓勵女性自我物化同尊重父權，但我唔同意咁就一定阻礙女性賦權同自我倡導。 身為女性，我可以決定應否因「被凝視」延伸去影響自我認知，包括形象、自尊同自我價值；我需唔需要遵從父權嘅觀點去改變自己對身體、能力同地位嘅態度；應否屈服於異性目光，集中取悅

朋友S剛移民到紐西蘭，傳來的第一張照片是她在超市抱著一袋便宜到離譜的櫻桃。 「這邊陽光好靚，行超市都好治癒，連空氣都甜啲。」她笑著說。 聽起來像幸福嗎？ 是的，剛到一個新地方時，很多人都會有這種「蜜月期」——天氣新鮮、風景好看、日常煩惱被丟在千里之外。但心理學研究提醒我們－－這種情緒提升，有時只是短暫的。當你開始找工作、繳稅、修水管、想念舊朋友，幸福感可能又回到自己的「原始設定」。 心理學家形容這是「幸福基線」——每個人都有一個大致固定的幸福水平。環境變化可以把它推高或拉低，但過了一段時間，它會慢慢回到原來的位置。不過有趣的是，當你移居到一個整體幸福感高的地方，你的基線確實有機會被「同化」到當地水平，反之亦然。 S搬去的國家，被視為全球最幸福的前十名之一。她的日子沒有完美——新環境也有孤獨、思鄉、文化隔閡——但她發現自己更願意去公園散步、去社區活動認識新朋友，週末會帶孩子去海邊野餐。她說：「以前喺香港，假日係去商場透透氣，依家係吸吸海風。」 我見過不少移民個案，有人因為環境改善而精神狀態變好，也有人發現自己只是把舊的焦慮打包帶到新國家。移民能不能

還在中學的時候，一個台灣男同學對我表白。兩三天後，他語氣尷尬地說：「我媽媽不喜歡你，她說香港女生太能幹太強勢了。」 我愣住了——我沒有答應他的表白，甚至沒見過他母親，這份評論就像一封寄錯地址的信，卻硬生生地落在我手裡。那天起，我才真正意識到，原來「能幹」這件事，在某些人眼裡，是一種威脅。 這種標籤，不只是男人會貼，連男人的媽媽也會貼。 能幹等於強勢，強勢就會「穿上褲子」主導關係，好像一個女人的能力，天生與愛情的平衡相衝。可真的是這樣嗎？我不需要在這裡列出聰明的好處，只想說——你的優點，是你自己的，不該為任何人削去棱角。你可以學著柔軟，卻不必假裝笨拙。

有些夜晚，本來是柔軟的開始。 你們擁抱、親吻，空氣慢慢變得曖昧……然後，某個瞬間，他的眼神閃過慌亂。你也愣住，不知道該不該問。最後，只剩下尷尬的沉默。 那就是勃起功能障礙（ED）闖進愛情的時刻。 它不會敲門，卻能讓兩個人同時陷入不安——他懷疑自己的身體，你懷疑自己是不是不夠吸引。 很多人以為，ED 等於「他對我沒感覺了」。 事實上，原因可能複雜得多——壓力、荷爾蒙、生活方式的變化、甚至只是那天心情不好。性，是身體和心理的共同作品，任何一方卡住，都會讓整個節奏亂掉。 我有位朋友，她第一次遇到伴侶的ED時，嚇得整晚沒睡。第二天，她沒去查醫學資料，而是煮了早餐，笑著對他說：「昨天我們只是換了一種 ending。」那一刻，她不是在安慰對方，而是在告訴自己——這件事不是「誰的錯」。

有人問我：「去做治療，不就是找人聊聊天嗎？為什麼要付錢？如果我不付錢，治療師就不會關心我了嗎？」 這個問題不只你想過，很多第一次踏進治療室的人，心裡都曾閃過同樣的念頭。 事實上，你付的不是同情心，而是時間。 專業人士的時間，就像任何領域的技術一樣，是有價值的。每一小時的費用，不只是坐在你面前點點頭，而是用多年學習、訓練、經驗換來的專注與分析。你需要治療，所以用金錢換取這份專業，而不只是被安慰的溫柔。 付費，也是一種自我督促。當你知道每分鐘都有價值，你會更願意坦誠，更集中精神，讓治療的過程發揮最大效果。治療師的注意力，不只放在你的話語上，還觀察你語氣的變化、情緒的細微轉折、表情裡的閃動。這種專注，不是隨意聊聊就能得到的。 治療師不是朋友，他不會期待你回饋安慰，也不需要你在生活裡和他保持聯繫。朋友之間是互相支持的社會契約——我聽你傾訴，你也要聽我說。而治療不同，它是完全以你為核心的空間，你不必回報，也不用擔心「佔用」對方太多時間，因為這就是你付費買來的權利。 有時候，我會把治療師比作專業的技工。你可以請鄰居來幫忙修水龍頭，但他未必修得好；專業的技工，

有些話，不是壞心腸，卻像用砂紙摩擦一個還在流血的地方。 對抑鬱症病人來說，那些原意可能是安慰、鼓勵的話，卻往往在聽到的瞬間變成重擊。 「你有咩好唔開心？冇嘢值得你唔開心。」——好像快樂是一種義務，而你欠了大家一個笑臉。 「你唔係真係抑鬱，唔好咁懶啦。」——懶惰成為標籤，令你想解釋卻又更疲累。 「你只係想惹人注意。」——彷彿痛苦是表演，求救是一種操控。 「開心啲啦／唔好唔開心啦。」——若情緒能像開關一樣被切換，何必還要掙扎？ 「你已經好幸福，冇必要抑鬱。」——你覺得幸福的人，就不必生病？ 「你自己鑽牛角尖姐。」——好像所有痛苦都只是想不開的結果。 「你呢啲唔算係咩問題，大把人慘過你。」——世界上有人更慘，所以你的痛苦不算數。 「你已經幸福過咁多人，點解你唔知足？」——知足是責任，悲傷就是忘恩負義。 「我都試過唔開心，你試下開心啲。」——把抑鬱和短暫的心情低落混為一談。 「抑鬱係藉口姐，你根本就唔想努力。」——努力成了衡量價值的唯一標準。 對抑鬱症病人來說，這些話不只是誤解，而是無意中抹去了他們的真實感受，甚至令他們更孤立。 如果你真的想幫忙，不必急

讀者朋友認為（誤會）我是挽回前度大師。現實是——我曾復合，但從沒挽回任何人。在此與忠實讀者分享我對前度的看法，以及親身的復合經歷。 沒有類似經歷的人，大概很難寫出引人共鳴的文章，但實在不至於是大師。 當初寫這個文集是為了安撫失戀的閨蜜，她一心一意與前度復合，鍥而不捨，為了挽回前度獻上全部時間、耐性、資源。然而她歇斯底里地告訴我——沒有一個治療師能幫助她，購買靈性產品也不夠，她渴望一套實際的方法。我憐惜她，更欣賞她的魄力，於是一篇一又篇地寫，最後集合成專欄文集，獻給失戀後執著的人。 你看她的執著，可能和每個執著要與前度復合的人一樣。 然而說實話，任何人打開專欄文集都發現復合始終跟個人成長、療癒情傷有關。挽回的技巧不多，套路把戲全是暫時性的，實際地面對前度、接受失戀、安全地處理關係、重建健康的連結反而更重要。 我自己覺得挽回沒必要，兩個人走在一起，不應是哀求、糾纏、拉扯、勒索、威脅、恐嚇的結果。 一切都從我對前度的看法開始。

八月中確診Covid-19，雖然好多人仲未中招，但對比身邊人我算係好遲先確診。最近本港確診個案數量上升，所以同大家詳細分享康復過程。 簡單概括——接受居家隔離令，有被衛生署抽樣檢測，一星期內轉陰性，長新冠。病徵、感受、應對方法同後遺症如下。 察覺有病徵時，我請假去咗做自費核酸檢測，未收到報告喉嚨已經好痛——吞口水痛，開始失聲，但唔覺得「被刀割」，不過同平時嘅普通感冒嘅痛唔同，似係完全抽乾、有沙紙磨擦嘅感覺。一乾就會痛，一直好乾，所以痛到瞓唔著或扎醒，所以我含住紫色使立消喉糖瞓覺。本身食橙色檸蜜味，但食咗兩粒發現紫色Last 得耐啲。 由於飲水令喉嚨好痛，我含住一匙麥蘆卡蜂蜜，都係網上學返嚟，暫時舒緩到，但吞咗過一陣就痛返。無咩胃口，食得清淡。 夜晚收到檢測結果，陰性。但我由下晝開始自我居家隔離，因為病徵好明顯，如果聽朝快測都陰性先出嚟。獨自一個喺房、用獨立洗手間、獨立餐具等。開始每日食必理痛同消炎藥，用Betadine嘅漱口水同喉嚨噴霧，一開始「那」到標哂眼水。 翌日快速檢測，陽性。一開聲先知完全講唔到嘢，唔係普通沙聲，係把聲塞住喺喉嚨，用力出聲

新聞畫面播出名人離世的消息，畫面閃過，聲音淡淡。有人沉默，有人落淚，也總有人忍不住評論一句：「如果佢勇敢啲就好啦。」甚至有人冷笑，說那不過是逃避現實。 這些說話像石子，冷冷地掉進一個已經終止的生命裡。沒有回音，沒有反彈，因為當事人已經聽不見了。留下來的，只是旁觀者對「生死」的立場，卻很少有人停下來問：那個人究竟承受過甚麼？ 我們很習慣用價值判斷去理解極端選擇——勇敢，懦弱；堅強，失敗。彷彿只要替行為貼上標籤，事情就能被歸類、被結案。但自殺從來不是一場道德辯論，它發生的地方，是一個人已經無法再承受的內在狀態。 如果有一天，你的朋友忽然對你說：「我想死。」你能確定，自己知道該如何回應嗎？ 大多數人第一個反應都是慌張與恐懼，我們急於阻止，急於糾正，急於把對方拉回「應該要活下去」的位置。於是我們開始分析，開始勸說，開始用各種理由提醒對方為何不值得結束生命。這些話也許出於愛，但往往忽略了一件事——此刻的他，並不是在尋求答案，而是在確認：我是否仍然被看見。 想要自殺的人，真正渴望的從來不是死亡本身。他們只是想結束一種持續太久、卻找不到出口的痛苦。當一個人走到

被糟蹋卻死守關係的人們，她們到底想得到什麼？ 之前在YouTube聽歌，隨機播放了林欣彤的《不如憎你》，所有經歷過有毒關係的人都應該有同感，這個MV 也讓我想起一段往事。 林欣彤 Mag Lam - 不如憎你： https://www.youtube.com/watch?v=JkPrmUpgcx8 我認識一位善良的朋友，認為前男友需要被拯救，所以就算對方交往時偷腥又到處留情，與異性糾纏不清，長時間欺騙和精神虐待她，對她冷酷無情，更不屑一顧離她而去，分手後馬上跟別的女人高調放閃，她還會在他需要時馬上出現。 「毒藥，越吃越著迷，不捨得放低。被你肆虐到死去活來，亦廝守到底。」 她說：「雖然我很痛恨自己這麼愛他，但我不忍心離開他。他易怒、劈腿、愛說謊，還拋棄了我，我很生氣，但我不恨他。我覺得我可以更愛他，只要他需要我，我都會守候著他。他說他也離不開我，很需要我。失去我，他會死。」 別人可能覺得她語出驚人，滿口歪理又不自愛，明明她的前度條件一般，對她做盡壞事，為什麼她還這麼傻？我反而能夠體諒她的心情，但我知道沒有人可以拯救她。因為她根本不想被拯救，她花光心