（劇透） 作為一部標榜科幻、驚悚與太空元素的劇集，《寧靜海》的觀看體驗卻出奇地沉悶。它的節奏不是慢，而是一種失去方向感的拖延——即使調高播放速度，時間仍然顯得漫長而空洞。有人看到睡着，因為劇集未能提供足以維持注意力的張力。 從配置上看，《寧靜海》本應具備吸引力。孔劉、裴斗娜的選角令人期待，月球基地、資源枯竭的未來世界、少量血腥與變異生物、再加上臥底與陰謀的設定，幾乎集齊類型劇的所有安全元素。然而問題不在於素材不足，而在於這些元素始終未能凝聚成一個有重量的敘事核心。角色動機薄弱，人物關係鬆散，觀眾很難真正理解他們的恐懼、信念或選擇，只能被動地跟隨劇情前進。 劇集嘗試營造壓迫感，卻過度依賴氛圍與設定，忽略人物作為情感載體的重要性。當角色尚未被建立，危機便顯得抽象；當死亡缺乏情感積累，再獵奇的死法也只剩下形式。本應令人不安的畫面很快令人麻木，因為它們沒有扎根於任何可被理解的人性之中。 結局的英雄式犧牲尤為突兀。 刻意安排的崇高，來得太快也太空泛。觀眾尚未與角色建立足夠連結，便被要求為其犧牲而感動，結果只留下敘事技巧的痕跡，而非情緒的重量。...

這幾年常看到一些鼓吹港女繼續任性，或者鼓勵男卑女尊的Content farm 文章，例如「不要逼一個女生成熟」、「寵女友才是男人最大的成就」、「被愛的女生不需要堅強」、「千依百順愛妻號老婆奴才是好男人」、「真男人不會令女生付出」、「女生天生就是可以橫蠻無理」。 總之，堅強成熟的女生都沒有遇到好男人，一個女人遇到一個好男人， 一輩子都不需要成熟，男人一生都應該做Beta male。 以前的確有點嘩眾取寵，但現在漸漸變成社會風氣。任連登仔如何說「女人係雞係公廁」，回到現實還是任女人奴役，要不然就不是個成熟穩重好男人。 有時候我不只是抗拒閱讀這些文章，我也怕讀者讀完那些文章後 self-destruct他們的關係，然後重新回到不健康的關係。你可以隨時預約Therapy session ，但沒有人能24/7 在你們身邊手把手教你經營關係。

有些電影並非為了娛樂而存在，而是像一面過於清晰的鏡子，讓人不安地看見自身所處的位置。《Don’t Look Up》正是如此——它以黑色喜劇的姿態登場，卻幾乎毫不掩飾地將一個正在崩壞的世界體制，粗暴而直接地攤在觀眾眼前。這並非細膩婉轉的隱喻，而是一種近乎惡意的誠實。 電影以虛構的科幻災難包裹現實，敘事線條極其簡單，甚至可以用三句話概括。然而，正因為它的故事毫不複雜，任何「懶人包式」的觀看方式都會令作品失去意義。這是一部需要時間、耐性與情緒投入的電影——你必須親身經歷那種重複、煩躁與徒勞，才能理解導演為何選擇如此鋪陳。 值得觀看的，並不是彗星是否墜落，而是人類如何在確定無疑的危機面前，一次又一次選擇視而不見。 演員陣容幾近奢華。Leonardo DiCaprio 的焦慮與崩潰，Jennifer Lawrence 的憤怒與失語，Meryl Streep 將權力的輕佻與冷血演繹得近乎荒謬，Timothée Chalamet 則以一種出人意表的純真，為全片帶來短暫卻刺眼的清醒時刻。Jonah Hill 的角色極具諷刺性，幾乎成為整個體制的縮影；至於 Ari

沉默，比拒絕還令人難受。你看著對方低著頭，無論你怎麼問，只換來一句輕飄飄的「沒事」。你想拉近距離，他卻退得更遠。急切想知道真相的你，像是在撬一扇從內反鎖的門，越用力，越是關得緊。 讓人開口，不是靠撬開把口，而是先讓那扇門背後的空間變得安全。只有當他不再覺得防備是必要的時候，話才會慢慢流出來。 這意味著你要先讓自己變得無害——不帶威脅，不急著審判，不急著評論。告訴他，你會盡量冷靜地聽完，也讓他相信，你真的是這麼打算的。你可以承認自己或許會難過，但承諾自己不會用憤怒去換取誠實。 有時候你得先示範坦白。

朋友低著頭對我說：「我唔想去Therapy，因為我驚會證實自己真係癡線。」 這種擔心，比你想像中更普遍。很多人以為自己一旦踏進治療室，就等於承認自己有缺陷、有病，是一個失敗的人。承認需要幫助，好像是一種恥辱。 精神病並不罕見，甚至有人會半開玩笑地說：「喺香港生存冇白卡先奇怪。」但真正去接受治療的人並不多，因為更多人怕的，不是治不好，而是被「證實」——自己真的出了問題。 事實上，願意走進治療室，往往是因為那是人生中最艱難的時刻。你在掙扎，也在尋找出路。怕被家人發現你的脆弱，怕朋友看穿你的不安，怕治療師看見那些你自己都不敢面對的部分。 但自願接受治療，本身就是理智的表現。治療不是用來證明你有多壞，而是讓你看清楚自己有多少好。缺陷人人都有，專業人士或許會看見它們，但那不是判決，而是一個開始。 在治療的過程裡，掙扎可能變得更真實，可那些你曾經想不通的事，也會開始變得澄明。 所謂的「癡線」，很可能比一切都更理智——因為也許你是家庭裡唯一願意揭開問題的人，也許你是拒絕瘋狂的伴侶，也許你早已用盡手頭的資源去做到最好，也許你只是明白了——渴望被愛，從來不是一件癡

部分網民談論受害者往往唔係為咗避免歷史重演，唔係為警世而評論，只係直接morally blame the victim。 無論係一種厭惡、偏執定畸形嘅自我防衛反應，佢地彷彿認為受害就係蠢、係自找麻煩、係壞人嘅報應。不斷證明人地嘅不是，彷彿可以證明件事唔可能發生喺自己身上。 「因為佢係咁，所以佢先有咁嘅下場。」 怪責受害人，其實想說服自己同身邊人好安全、好有可能exempted from whatever happened、件事離自己好遠。 評頭品足之前，諗吓自己有冇同理心。你唔需要用涼薄嘅方式證明自己看透世事。悲劇發生，大家都難過，可能震驚同擔憂，唔需要二次傷害受害者同其家屬去獲得安全感。

如何在開口前，為一場可能的爭執做好準備？ 你一定有過這種經驗——對方盯著你，語氣裡有火氣：「為什麼你總是不聽人說話？為什麼不尊重我的觀點？為什麼總是要贏？」那一瞬間，你的心跳比聲音還大，你腦海裡閃過兩個念頭：是現在反擊，還是趕快閉嘴？ 很多人以為，衝突意味著關係正在走向破裂。但事實上，真正破壞關係的不是衝突本身，而是我們在衝突中彼此的態度。 有些對話能讓人找到新的方法一起前進；有些對話，卻只剩下「不屈服」和「我要贏」。後者才會讓人開始報復、疏遠，甚至乾脆關上心門。

那天，她坐在咖啡館的角落，手機螢幕亮著一張朋友婚禮的照片。笑容很燦爛，背景是白紗、鮮花和閃爍的燈光，可她的心裡卻像掉進了空洞。那是她認識十多年的好朋友——從高中到現在，形影不離，彼此見證過戀愛、分手、深夜的眼淚，也一起去過許多地方。可是自從好友遇上新伴侶、訂婚、結婚，然後去度蜜月，兩人的聯繫就像斷了線的風箏，飄得越來越遠。 她曾試著挽回這段友誼。提過要多見面、多通電話、甚至希望見見對方的丈夫。朋友當面答應了，可實際上從未兌現。她忍不住對我說：「我覺得她已經準備好離開我的生命，因為她不再需要我了。」 別人聽了卻覺得理所當然——結了婚，自然要專注婚姻，朋友疏遠也正常。甚至還有人猜測她是不是暗戀好友，這個推測讓她徹底否認，因為她很清楚，這份感情不是愛情，而是朋友之間最純粹的依賴。 所以，好友結婚，單身的人就一定會被孤立嗎？ 其實，單身並不等於孤立。很多單身的人和父母、兄弟姐妹、朋友的聯繫更密切，生活多樣而充實，也從多個傾訴對象獲得不同的觀點與支持。反倒是有些已婚的人，會將幾乎所有的時間和精力投入到伴侶與家庭，慢慢與朋友保持距離。 有些人在婚後不再以「我

我想，很多人都會疑惑網上有多少人願意用錢買內容？開一個Patreon賺錢，又可否買到樓？市道差，又有疫情，大家都在找方法賺多兩元。開源節流，在Patreon又有多少人訂閱？ 全球每月賺到最多的Patreon創作者每月收入有$150,000美元或以上，全港最多人「課金」的蕭若元先生有超過兩萬六千多人訂閱，就算只買最低的$5美元Tier，扣除手續費，再加上有些人會買最高的$50美元Tier，每月至少也有$13,000美元收入。 Facebook、YouTube、Instagram的監管越來越嚴謹，敏感或政治題材都被封鎖和下架，影響大量創造者的收入。我是一個經營Patreon的作者及治療師，在Patreon上賣文章、影片和課程為主，不賣性感照片又是否闖出一片天？ Patreon基本上是任何Content creator（內容創作者）都可以用的平台，在平台上提供內容去吸引贊助者訂閱，收費和服務內容由創作者決定。暫時我看過，在香港最低的收費Tier每月是$1，最高收費Tier是每月$2,000美元。 許多創作者，如插畫家、漫畫家、作者的平均收入也是每月$1

《As Above, So Below》：概念先行，但內容撐不起來的偽深度恐怖片 看《As Above, So Below》之前，其實只是被題材吸引。巴黎地下墓穴、煉金術、宗教象徵，名字本身已經帶着一種「有趣」的承諾。結果看完，只能說這是一部話題比內容更吸引的恐怖片。 電影前半段鋪陳冗長而公式化。探險、考古、符號學、煉金術全部一次過擺出來，但處理得非常表面，像是在列清單，而不是在說故事。jump scare 的位置幾乎完全可以預測，角色誰會出事也不難猜，有些死亡甚至因為太突兀，反而變得近乎滑稽，削弱了原本應有的恐怖感。 它確實嘗試在中後段轉向「心理層面」，把地下描寫成內心投射，把地獄變成愧疚與創傷的象徵，但問題是——這個轉向來得太遲， 所謂的煉金術、贖罪、重生，只是點到即止，沒有真正進入人物，也沒有足夠鋪墊令觀眾產生共鳴，更像是一種事後補上的解釋。 found footage 的形式本身並不是問題，但這類拍法要求觀眾高度專注，前提是故事值得被追蹤。可惜這套戲在節奏、角色與情緒推進上都無法提供足夠回報，令專心觀看本身變成一種負擔，而不是沉浸。 整體

如果你有留意我一向談論驚悚類型的取向，大概會知道，我對 thriller 的要求向來很高。《Mother/Android》偏偏踩中了所有我最難忽視的問題——零驚嚇、零緊張，甚至在末世設定之下，仍然異常沉悶。看完的第一個反應是一句近乎空白的疑問——我到底剛剛看了什麼？ 電影試圖同時處理太多主題：人工智能失控、母性本能、末日求生、嬰兒象徵、人類文明崩塌。這些元素單獨拆開，其實都具備被深入探討的潛力，但當它們被粗暴地拼貼在一起，卻只剩下類型標籤的堆疊。機械人、懷孕、 apocalypse、 survival——每一個關鍵字都在場，卻沒有一個真正被消化，整部電影像一個尚未完成整合的企劃提案，而非成熟的敘事。 在形式上，電影最令人困惑的，是它對「緊張」的處理方式。每當情節似乎即將進入危機，鏡頭卻突然切黑，毫無過渡地跳到下一個場景。這種剪接並非刻意留白，而更像是敘事中斷，頻繁得令人懷疑播放器是否出了問題。觀眾的情緒尚未被推高，便已被強行抽離，結果不是驚嚇，而是失焦。 有人替這部電影辯護，認為題材沉重，值得反思人性與科技的未來。但問題從來不在於題材是否「夠重量

琴晚讀者朋友分享一篇關於Male gaze（男性凝視）嘅文章俾我，佢話我應該會感興趣——文章提及從事保險業嘅女性喺自己IG 上張貼性感照，被侮辱為「保險雞」、「開床單」。 本身大眾對保險業嘅偏頗印象，加上張貼性感照就Slut-shame，都唔係新鮮事。 By the way 我好鍾意同讀者交流，持續分享係我寫作嘅其中一個原因，而你地向我分享就好似拋波出去有人接仲有人扔返嚟咁，同埋你地Get 到我嘅Taste，有知音係好爽嘅事。 講返Male gaze，廣泛意指男性看待女性嘅方式賦予男性權力，同時令男、女性都Sexualize 女性、限制、貶低女性。 男性本身會否扭曲女性價值、將女性及其身體視為可佔有、使用嘅物品或道具（物化女性），唔係我可以控制嘅事，一嚟我唔係男性，二嚟我唔可以控制他人思想。 雖然男性凝視可能鼓勵女性自我物化同尊重父權，但我唔同意咁就一定阻礙女性賦權同自我倡導。 身為女性，我可以決定應否因「被凝視」延伸去影響自我認知，包括形象、自尊同自我價值；我需唔需要遵從父權嘅觀點去改變自己對身體、能力同地位嘅態度；應否屈服於異性目光，集中取悅

朋友S剛移民到紐西蘭，傳來的第一張照片是她在超市抱著一袋便宜到離譜的櫻桃。 「這邊陽光好靚，行超市都好治癒，連空氣都甜啲。」她笑著說。 聽起來像幸福嗎？ 是的，剛到一個新地方時，很多人都會有這種「蜜月期」——天氣新鮮、風景好看、日常煩惱被丟在千里之外。但心理學研究提醒我們－－這種情緒提升，有時只是短暫的。當你開始找工作、繳稅、修水管、想念舊朋友，幸福感可能又回到自己的「原始設定」。 心理學家形容這是「幸福基線」——每個人都有一個大致固定的幸福水平。環境變化可以把它推高或拉低，但過了一段時間，它會慢慢回到原來的位置。不過有趣的是，當你移居到一個整體幸福感高的地方，你的基線確實有機會被「同化」到當地水平，反之亦然。 S搬去的國家，被視為全球最幸福的前十名之一。她的日子沒有完美——新環境也有孤獨、思鄉、文化隔閡——但她發現自己更願意去公園散步、去社區活動認識新朋友，週末會帶孩子去海邊野餐。她說：「以前喺香港，假日係去商場透透氣，依家係吸吸海風。」 我見過不少移民個案，有人因為環境改善而精神狀態變好，也有人發現自己只是把舊的焦慮打包帶到新國家。移民能不能

還在中學的時候，一個台灣男同學對我表白。兩三天後，他語氣尷尬地說：「我媽媽不喜歡你，她說香港女生太能幹太強勢了。」 我愣住了——我沒有答應他的表白，甚至沒見過他母親，這份評論就像一封寄錯地址的信，卻硬生生地落在我手裡。那天起，我才真正意識到，原來「能幹」這件事，在某些人眼裡，是一種威脅。 這種標籤，不只是男人會貼，連男人的媽媽也會貼。 能幹等於強勢，強勢就會「穿上褲子」主導關係，好像一個女人的能力，天生與愛情的平衡相衝。可真的是這樣嗎？我不需要在這裡列出聰明的好處，只想說——你的優點，是你自己的，不該為任何人削去棱角。你可以學著柔軟，卻不必假裝笨拙。

有些夜晚，本來是柔軟的開始。 你們擁抱、親吻，空氣慢慢變得曖昧……然後，某個瞬間，他的眼神閃過慌亂。你也愣住，不知道該不該問。最後，只剩下尷尬的沉默。 那就是勃起功能障礙（ED）闖進愛情的時刻。 它不會敲門，卻能讓兩個人同時陷入不安——他懷疑自己的身體，你懷疑自己是不是不夠吸引。 很多人以為，ED 等於「他對我沒感覺了」。 事實上，原因可能複雜得多——壓力、荷爾蒙、生活方式的變化、甚至只是那天心情不好。性，是身體和心理的共同作品，任何一方卡住，都會讓整個節奏亂掉。 我有位朋友，她第一次遇到伴侶的ED時，嚇得整晚沒睡。第二天，她沒去查醫學資料，而是煮了早餐，笑著對他說：「昨天我們只是換了一種 ending。」那一刻，她不是在安慰對方，而是在告訴自己——這件事不是「誰的錯」。