滿心歡喜入場看《The Forever Purge》，結果感受其實相當平淡。 若你是第一次接觸 The Purge  系列，大概會覺得這一集尚算刺激、世界觀完整，甚至有點新鮮；但如果你像我一樣，是每一集都入戲院支持的系列粉絲，失落感就會來得很直接。 這個系列最初之所以成立，是因為它的壓迫感——一個家庭、一個夜晚、一個密閉空間，暴力被制度化，恐懼被倒數計時。由家庭到社區，再擴張到整個國家，本來是合理的升級路線，就像《屍殺列車》從車廂走向整座島嶼；但規模一旦放大，恐懼卻反而被稀釋。當世界全面失控，觀眾已經很難再感受到那種「逃無可逃」的窒息。 《The Forever Purge》其實更癲，卻不再更恐怖。 打鬥場面不算激烈，暴力呈現偏向功能性，人物也不夠令人不安。少了以往那種血腥與 mind-fucked 的失序感，整體更像一部動作逃亡片，而不是心理層面的恐怖寓言。你知道危險存在，但不會真正坐立不安。 不過電影並非毫無可取之處。 它把焦點放在政治隱喻與種族主義之上，試圖把「清洗」從一個制度，推到一種失控的意識形態。當清洗不會結束，所謂秩序早已名存實亡。

寫作多年，都係喺網上開過一個作者專頁，就係你依家見到呢個。三年前改返做個人帳號，沿用至今。 由寫小說轉寫精神健康，係我寫作生涯上最大嘅改變。整咗個Page/ Patreon 寫正經嘢，得閒就喺度寫吓隨筆，自在過以前。 以前好多編輯、讀者、其他作者話我文筆似翻譯文學，因為我讀國際學校長大，生活、讀書、拍拖、工作都係用英文較多，連嗌交都係講英文（笑），鍾意睇翻譯文學，但我最鍾意寫中文。 習慣使用英文係環境所致，但中文寫作真係自己執著。我覺得中文好靚，繁體中文更係文化瑰寶。 寫作對我嚟講一直係興趣，唔係職業。鍾意就寫，唔鍾意可以Unpublish 或刪走個專頁。如果將來再寫小說，我可能會用返舊筆名，可能唔會，亦可能唔再用筆名，到時先算。我覺得好多嘢都冇咩所謂，唯一堅持嘅係一直用繁體中文寫作。 希望我下個十年都繼續寫緊。

這篇其實拖了很久才寫，觀看當下太投入，投入到令自己也感到困惑的程度——我竟然與食人魔主角產生了共感。社工朋友聽完後表示不解，我卻明白那種不安正正來自這裡：當你發現自己正在理解一個不可被理解的人，你需要時間消化，而不是立刻下判斷。 心理學上，psychopath 本來就極難被治療，也極難被真正「看見」，因此這部劇並不適合被即時消費。 如果你對連環殺人犯的歷史稍有涉獵，Jeffrey Dahmer 這個名字並不陌生。Ryan Murphy 並沒有把他塑造成英雄，也沒有刻意把他浪漫化；但不可否認的是Evan Peters 的演出太好，好到觀眾無法不看見他「可怕得來吸引」的一面。心理學研究確實指出，psychopath 往往比一般人更具吸引力、更令人難忘，這一點在本劇中被拿捏得極其精準。 我非常欣賞這套劇的敘事結構。 它以倒敘方式展開，從被捕開始，逐步回到童年、成長、犯案過程與審判，同時穿插父母、鄰居、警方、倖存者、受害者及其家屬、旁觀者的多重視角。這種層層展開的方式，既避免了單一視角的危險，也讓觀眾被迫不斷切換位置。細節描寫毛骨悚然卻從不流於噁心或獵奇

我對《薩滿》這套砲影的期待，是一種很具體的期待。不是單純想被嚇，而是想被帶進一套陌生而自洽的信仰系統裡——薩滿、附身、異國宗教、祖靈與詛咒，再加上韓國與泰國恐怖片創作者親自操刀，宣傳時甚至特別開設「膽小鬼開燈場」，一切都像是在預告一場心理與文化層面的試煉。那種你明知會不安，卻仍然想走進去的感覺。 先說優點。 《薩滿》在形式上確實下過功夫，偽紀錄片的拍攝方式，加插訪談、閉路電視畫面、日常紀錄與驅鬼儀式，成功把故事拉回「正在發生」的狀態。它並不急於恐嚇觀眾，而是先讓你相信這個世界的存在。女主角的投入程度亦無可否認，從身體到精神都毫不保留——裸露、性、血腥、失控、附身，她幾乎一次過完成所有恐怖片對演員的高要求。聽聞某段閉路電視畫面沒有劇本，完全交由她即興發揮，再加上為角色刻意減磅至見骨，那種消耗感是寫在畫面裡的，確實有幾個 jump scare 成功讓全場嚇一跳。 但問題，也正是在這裡開始。 電影開首以「萬物皆有靈」作為鋪墊，透過訪問巴揚神的靈媒，原本是一個可以無限延伸的入口——宗教儀式、文化脈絡、信仰如何代代相傳，甚至信念如何在現代社會中逐漸鬆動。然

面對不確定性，學會放下對「完全控制」的執念。 那天下午，她衝進我的房間，氣得直發抖。「我已經安排好一切了！行程、時間表、交通、餐廳……全部準備好，結果他一句話就把計劃全毀了。」 我看著她，不急著說話，我懂那種對失控的恐懼，比事件本身還要痛苦。 有些人害怕變化，就像怕黑一樣本能。喜歡一切按步就班，不愛驚喜，甚至連小事被打亂，都能讓人焦慮好幾天。 你可能會想盡辦法抓回控制感——做清單、反覆檢查、過度準備、向身邊人不斷尋求保證。這些行為看似負責，其實是因為「不確定性」讓你無法安心。

這是一套我看完很久才動筆的劇集，因為它意外地貼近現實——貼地而不張揚，慢慢滲進日常。它集合了太多近年香港年輕世代熟悉的關鍵詞：科技、創業、追夢、NFT、YouTuber、媒體操作、世代差異、女性處境，看似雜亂，卻奇異地拼合成一個完整的時代切面。 故事本身其實不算新鮮，但勝在誠實。它沒有把創業浪漫化，也沒有把科技描寫成救世主，反而更像一群人誤闖產業現場，一邊相信未來，一邊不斷被現實折磨。劇本優秀的地方是情緒與關係寫得相對紮實——友情、拍檔之間的信任與裂痕，都不是口號式存在，而是透過選擇慢慢顯形。 角色之中，幾位主演都各自穩定。女角色書寫尤其難得，並非工具性存在，而是真正參與決策與衝突。我自己最有共鳴的，反而是那些不被標籤為「主角」的角色——他們並不耀眼，卻最接近大部分人的位置：努力、懷疑，也想放棄。 劇集沒有把失敗寫成勵志過場，而是容許它留下痕跡。 當然，《IT狗》並非完美。某些橋段略顯重複，對科技議題的描寫有時偏向概念層面，未必能完全承載其野心。但整體而言它並不浮誇，也不自以為前瞻，而是很清楚地站在「正在摸索」的位置。這份自覺，反而讓作品顯得真誠

《殭屍校園》播出時，其實很容易被歸類為「又一套殭屍片」。校園、感染、逃生、犧牲，類型元素看似熟悉，甚至帶着一點《魷魚遊戲》後的生存競技影子。但真正看下去會發現它的重心並不在於比誰更狠，而在於：當一群尚未準備好成為大人的學生，被迫直面死亡會留下什麼。 這套劇最成功的地方，是對「空間」的運用。 校園不再只是背景，而是一個被充分探索的生存迷宮。課室、實驗室、走廊、天台、封閉區域，每一個場景都被轉化為壓迫來源。殭屍的威脅並非只靠數量堆疊，而是透過地形與資源限制製造緊張感。這種 enclosed area 的處理，使恐懼變得具體而持續，也令逃生不再只是奔跑，而是選擇。 角色方面，《殭屍校園》沒有把主角寫成天選英雄。相反，大部分角色的生存，來自運氣、錯誤與即時反應。有人看似無用，卻在關鍵時刻補位；有人能力出眾，卻因情感牽絆而失誤。這種不平均，反而貼近真實——災難中，存在本身並不保證意義，每次活下來都帶着偶然性。 劇集亦嘗試把殭屍題材與校園欺凌結合，指出暴力並非憑空出現，而是早已潛伏在日常秩序之中。病毒只是引爆點，真正失控的是長期被忽視的結構性傷害。這一層處理

有些人一生中與不同的人相愛，但故事的結局總是驚人地相似——一開始是甜蜜，然後激情變成了拉扯，爭執與和好像呼吸一樣循環往復，直到關係走向崩裂。 他們明明渴望一段健康的愛情，卻一次又一次地回到同一種模式裡。 我不是局外人。我也曾在有毒的關係裡求生、掙扎、妥協，甚至上癮。那是一種混合了愛、痛、恐懼與依賴的情感漩渦。你知道它會傷人，但你捨不得離開——因為它同時讓你感覺「活著」。 很多人並非喜歡受傷，而是從未真正相信自己值得平穩、無毒的愛。他們甚至無法想像「安全」的感情是什麼樣子。於是，即使遇到溫柔可靠的人，也會忍不住挑刺、製造衝突、考驗對方——就像急於找到一個失望的理由，好讓自己提前適應分離的痛苦。

（嚴重劇透） 有些電影，從一開始就註定無法被公平對待。《三島由紀夫最後思辯》對我而言正是如此——我對三島由紀夫的偏愛，幾乎是公開而無法辯駁的立場。因此，與其假裝冷靜，不如先承認：這是一篇帶着情感與信仰觀看的影評。也難怪有朋友看完直接燒掉戲票，那個反應本身，反而十分三島。 這並不是一部討好觀眾的電影。場次稀少，片長一百零八分鐘，節奏緩慢，形式近乎紀錄片。對非日本文學讀者而言，它既冗長又缺乏刺激，若不是對三島其人、其思想、其時代有基本興趣，大概很難投入。若能抱着觀看歷史紀錄與思想文本的心態入場，失望感或許會少一點。 電影在開首與結尾都清楚交代三島的生平與時代背景，將觀眾安置在戰後日本的政治與精神廢墟之中。辯論本身分為兩個層次：前半是三島帶着幽默與修辭，從容談論哲學與文化；後半則是在明顯敵意的氣氛中，面對學生代表的質疑與挑釁。他始終貫徹行動派的姿態，站在左右翼對峙的縫隙之間，不迴避衝突，也不討好任何一方。其間穿插全共鬥學生與楯之會成員的回憶與描述，對當年罷課、佔領校園的情緒與動機有所交代，剪接與資料篩選相當克制，結構上亦做到首尾呼應。...

（劇透） 作為一部標榜科幻、驚悚與太空元素的劇集，《寧靜海》的觀看體驗卻出奇地沉悶。它的節奏不是慢，而是一種失去方向感的拖延——即使調高播放速度，時間仍然顯得漫長而空洞。有人看到睡着，因為劇集未能提供足以維持注意力的張力。 從配置上看，《寧靜海》本應具備吸引力。孔劉、裴斗娜的選角令人期待，月球基地、資源枯竭的未來世界、少量血腥與變異生物、再加上臥底與陰謀的設定，幾乎集齊類型劇的所有安全元素。然而問題不在於素材不足，而在於這些元素始終未能凝聚成一個有重量的敘事核心。角色動機薄弱，人物關係鬆散，觀眾很難真正理解他們的恐懼、信念或選擇，只能被動地跟隨劇情前進。 劇集嘗試營造壓迫感，卻過度依賴氛圍與設定，忽略人物作為情感載體的重要性。當角色尚未被建立，危機便顯得抽象；當死亡缺乏情感積累，再獵奇的死法也只剩下形式。本應令人不安的畫面很快令人麻木，因為它們沒有扎根於任何可被理解的人性之中。 結局的英雄式犧牲尤為突兀。 刻意安排的崇高，來得太快也太空泛。觀眾尚未與角色建立足夠連結，便被要求為其犧牲而感動，結果只留下敘事技巧的痕跡，而非情緒的重量。...

這幾年常看到一些鼓吹港女繼續任性，或者鼓勵男卑女尊的Content farm 文章，例如「不要逼一個女生成熟」、「寵女友才是男人最大的成就」、「被愛的女生不需要堅強」、「千依百順愛妻號老婆奴才是好男人」、「真男人不會令女生付出」、「女生天生就是可以橫蠻無理」。 總之，堅強成熟的女生都沒有遇到好男人，一個女人遇到一個好男人， 一輩子都不需要成熟，男人一生都應該做Beta male。 以前的確有點嘩眾取寵，但現在漸漸變成社會風氣。任連登仔如何說「女人係雞係公廁」，回到現實還是任女人奴役，要不然就不是個成熟穩重好男人。 有時候我不只是抗拒閱讀這些文章，我也怕讀者讀完那些文章後 self-destruct他們的關係，然後重新回到不健康的關係。你可以隨時預約Therapy session ，但沒有人能24/7 在你們身邊手把手教你經營關係。

有些電影並非為了娛樂而存在，而是像一面過於清晰的鏡子，讓人不安地看見自身所處的位置。《Don’t Look Up》正是如此——它以黑色喜劇的姿態登場，卻幾乎毫不掩飾地將一個正在崩壞的世界體制，粗暴而直接地攤在觀眾眼前。這並非細膩婉轉的隱喻，而是一種近乎惡意的誠實。 電影以虛構的科幻災難包裹現實，敘事線條極其簡單，甚至可以用三句話概括。然而，正因為它的故事毫不複雜，任何「懶人包式」的觀看方式都會令作品失去意義。這是一部需要時間、耐性與情緒投入的電影——你必須親身經歷那種重複、煩躁與徒勞，才能理解導演為何選擇如此鋪陳。 值得觀看的，並不是彗星是否墜落，而是人類如何在確定無疑的危機面前，一次又一次選擇視而不見。 演員陣容幾近奢華。Leonardo DiCaprio 的焦慮與崩潰，Jennifer Lawrence 的憤怒與失語，Meryl Streep 將權力的輕佻與冷血演繹得近乎荒謬，Timothée Chalamet 則以一種出人意表的純真，為全片帶來短暫卻刺眼的清醒時刻。Jonah Hill 的角色極具諷刺性，幾乎成為整個體制的縮影；至於 Ari

沉默，比拒絕還令人難受。你看著對方低著頭，無論你怎麼問，只換來一句輕飄飄的「沒事」。你想拉近距離，他卻退得更遠。急切想知道真相的你，像是在撬一扇從內反鎖的門，越用力，越是關得緊。 讓人開口，不是靠撬開把口，而是先讓那扇門背後的空間變得安全。只有當他不再覺得防備是必要的時候，話才會慢慢流出來。 這意味著你要先讓自己變得無害——不帶威脅，不急著審判，不急著評論。告訴他，你會盡量冷靜地聽完，也讓他相信，你真的是這麼打算的。你可以承認自己或許會難過，但承諾自己不會用憤怒去換取誠實。 有時候你得先示範坦白。

朋友低著頭對我說：「我唔想去Therapy，因為我驚會證實自己真係癡線。」 這種擔心，比你想像中更普遍。很多人以為自己一旦踏進治療室，就等於承認自己有缺陷、有病，是一個失敗的人。承認需要幫助，好像是一種恥辱。 精神病並不罕見，甚至有人會半開玩笑地說：「喺香港生存冇白卡先奇怪。」但真正去接受治療的人並不多，因為更多人怕的，不是治不好，而是被「證實」——自己真的出了問題。 事實上，願意走進治療室，往往是因為那是人生中最艱難的時刻。你在掙扎，也在尋找出路。怕被家人發現你的脆弱，怕朋友看穿你的不安，怕治療師看見那些你自己都不敢面對的部分。 但自願接受治療，本身就是理智的表現。治療不是用來證明你有多壞，而是讓你看清楚自己有多少好。缺陷人人都有，專業人士或許會看見它們，但那不是判決，而是一個開始。 在治療的過程裡，掙扎可能變得更真實，可那些你曾經想不通的事，也會開始變得澄明。 所謂的「癡線」，很可能比一切都更理智——因為也許你是家庭裡唯一願意揭開問題的人，也許你是拒絕瘋狂的伴侶，也許你早已用盡手頭的資源去做到最好，也許你只是明白了——渴望被愛，從來不是一件癡

部分網民談論受害者往往唔係為咗避免歷史重演，唔係為警世而評論，只係直接morally blame the victim。 無論係一種厭惡、偏執定畸形嘅自我防衛反應，佢地彷彿認為受害就係蠢、係自找麻煩、係壞人嘅報應。不斷證明人地嘅不是，彷彿可以證明件事唔可能發生喺自己身上。 「因為佢係咁，所以佢先有咁嘅下場。」 怪責受害人，其實想說服自己同身邊人好安全、好有可能exempted from whatever happened、件事離自己好遠。 評頭品足之前，諗吓自己有冇同理心。你唔需要用涼薄嘅方式證明自己看透世事。悲劇發生，大家都難過，可能震驚同擔憂，唔需要二次傷害受害者同其家屬去獲得安全感。