那晚坐在沙發上，他端著一杯熱水過來。 我心裡微微一暖，可是還是忍不住想——要是他能多陪我聊一會兒就好了。 後來我才知道，對他來說，遞上一杯水已經是最深的愛意；而對我來說，愛是一起坐著看一部電影。 我們不是不愛彼此，而是用不同的方式在表達。 心理學家 Gary Chapman 說，人有五種愛的語言：共度時光、肯定的話語、禮物、服務行為、肌膚接觸。 每個人心裡都有一種最渴望的語言，聽對了，就覺得被珍惜；聽錯了，再多的努力也像對著空氣說話。 我開始留意他的語言——當我在家裡收拾、替他處理瑣事，他的眼神會柔和下來；而他也慢慢學會，用一個下午的陪伴，讓我覺得自己不是孤單一個人生活。 這不是妥協，而是翻譯——把「我愛你」翻成對方聽得懂的語言。 很多時候，關係不是缺愛，而是缺翻譯。 愛的語言不是情話，而是你願意放下慣用的詞典，去學會對方的那一本。

好友總是和精神狀態不穩定和有人格障礙的女性交往，他自己也笑說常被「白卡」女生吸引，幾年前我為他取了一個花名「白卡獵人」，現在他身邊的朋友都如此稱呼他。 精神病很常見，心理病態（psychopathy）與社會病態（sociopathy）比想像中更普遍。遇上這種人，被他們吸引，其實也很平常。 不得不承認，這種人的確有奇怪的魅力，無論作為朋友或親密伴侶，他們也輕易獲取他人信任。他們的確無視權威，對他人缺乏關心，但他們看起來很可靠；他們自我中心，同時又很有趣；他們很可能濫交，同時又吸引忠誠的伴侶。 大部分人都嚮往「被喜歡」和「被認同」的感覺，想在關係中找到歸屬感和感到安全，而這些正是Psychopaths 能為你帶來的假象。通常較敏銳、也有相關知識的人才能輕易察覺，一般人被心理病態者影響也不自知。 認識新朋友時，Psychopaths 比你更早發現你的特點和脆弱。他們一生都在學習完善這種技能——他們了解自己，也懂得如何了解你，包括你的不安感。

我曾說過「我保持心境開朗的方法是不太在乎其他人的想法」，讀者們建議我詳寫這種心態。 「如何不在乎別人的想法」向來是熱門話題。 被趕出群體的祖先早晚在飢寒交迫下孤獨死去，彷彿使我們天生就關心別人對自己的評價，比起自己的意願，有時更重視別人的意見。 我們都想獲得他人認可，害怕被社會排斥，不想被網絡上的人評頭品足，而這種恐懼不斷擴大，變得過於在乎別人的意見，偶爾受到批評便擔憂焦慮，漸漸影響我們日常生活中的決定——不想公開發言、不想被注視、不想做自己。 然而我覺得那種「被討論」的恐懼實際上不會影響日常生活，只要你不允許它影響你。

我以前常嘲笑《Stranger Things》是「俾 BB 睇」——設定可愛、怪物安全、懷舊有餘，真正的恐怖感一直缺席。直到第四季，我終於第一次感受到緊張。不是因為它突然變得多嚇人，而是因為我已經看着這班角色長大，情感投射累積到某個臨界點，再加上這一季的拍攝語言、場景設計與氛圍，終於真正向恐怖片靠攏。 老實說，Volume 1 是悶的。它花了大量時間處理 Eleven 的「重新鍛鍊」、創傷回溯，以及 Vecna 的背景鋪排，節奏偏慢，資訊密集卻不算刺激。但到了 Volume 2，整個狀態完全翻轉。角色分散在不同地點，卻意外地令敘事變得緊湊；多線並行，張力反而提升，幾乎每個主要角色都有一次演技爆發。這一季終於明白，恐怖不是靠 jump scare，而是靠「你不想失去的人，正在倒數」。 說到角色，這一季真正站在情感核心的，是 Maxine。她成為我全系列最喜歡的角色，或許因為性格上的共鳴——不合時宜的興趣、不被主流接納的氣質、踩滑板就被視為 tomboy 的年代背景，以及她對個體身份的堅持。第三季的 feminism 確實有點生硬，但 Max 一直是

倫敦購物點，除了Oxford Circus外，還有哪裡好逛？不同價位的市集和百貨公司，一般人大概花費多少錢？這次介紹低中高價位市集和百貨公司。 #低價位 Camden Market，著名的古董市場和露天市集，是一個相對較便宜的購物地點，您可以在這裡找到許多中低價位的商品，遊客多 倫敦購物點，除了Oxford Circus外，還有哪裡好逛？不同價位的市集和百貨公司，一般人大概花費多少錢？這次介紹低中高價位市集和百貨公司。 #低價位 Camden Market，著名的古董市場和露天市集，是一個相對較便宜的購物地點，您可以在這裡找到許多中低價位的商品，遊客多數會買古董商品、手工藝品，也有廉價服飾和飾品，價位大概5英鎊至50英鎊左右，搭乘倫敦地鐵 Northern 線至 Camden Town 站。 另一個類似的市集是Brick Lane Market，也是著名的跳蚤市場之一，以多元文化和獨特風格聞名，這裡主要是二手商品、畫廊、獨立設計師店和小吃攤，也是5至50英鎊之間，搭乘倫敦地鐵 District、Hammersmith & City 或 Metro

和好友說起人生的哲學，比如人生有沒有意義，為什麼人要活著等，這也讓我想起以前閱讀哲學的樂趣。這應該是我最深入探討「人生有沒有意義」的一次。 許多人考慮自殺，因為活著沒有意義，或者活著似乎就必須經歷苦難，為了逃避，為了不再面對了無意義的生活，死亡似乎是一切的答案。他們認為選擇活著的人，必然以任何方式找到生存、人生的意義，或者他們的生活有苦難以外的東西使他們堅持下去，要不然，他們為什麼活下去？

最近重看《The Lord of the Rings》三部曲，我再次確定一件事——整個中土世界裡，最重要、也最令人心軟的角色，其實不是 Gandalf，也不是任何一位被寫成英雄的人，而是 Gollum，本名 Sméagol。這個角色幾乎承載了整套作品最核心的精神——被奪走、被扭曲、被孤立，然後仍然活着。 如果把魔戒系列簡化成幾條敘事線，那它講的不只是英雄如何戰勝邪惡，也講「一個被偷走一切的人，如何慢慢變成怪物」。Sméagol 原本並不邪惡，他只是貪戀、脆弱、輸不起。戒指不是創造了他的黑暗，而是放大了他本來就存在、卻從未被理解的渴望。於是他被人踢開、被嫌棄、被當成異類，怨恨在孤獨裡發酵，最後連名字都被世界抹去，只剩下一個被厭惡的外殼。 Gollum 的多重人格，從來不是病理設定，而是一種極端的心理自救。 他一邊渴望被愛，一邊又深信自己不配；一邊想討好、想保護，另一邊卻準備隨時反噬。這種分裂，其實非常人性——當一個人長期活在羞辱與暴力之中，內在自然會長出對立的聲音。 Sméagol 想活下去，Gollum 則負責承受世界的惡意。...

各位讀者朋友都話睇完大埔龍尾村碎屍案後有強烈不安感。 睇新聞睇到Traumatized，一啲都唔出奇。 Vicarious traumatization （替代性創傷）就係指人目睹悲慘、災難場景或接觸到災民遭遇後情緒異常，包括普通民眾上網或睇電視後接觸大量訊息後情緒異常。 呢幾日大家都被暴力、仇恨同駭人嘅細節淹沒——有啲人可能本身認識本案任何人及其家屬，有啲人住喺附近，有啲人純粹幻想到已經好難受。我自己都一直留意，唔覺意就接收好多好詳細嘅資訊。 有網絡就接收資訊嘅年代裡太易搵文字資料，加上周圍都係疑似或相近圖像，仲隨時收到新聞通知關注最新案情，即使無身歷其境，了解件事已經對心理健康產生負面影響。 如果你同案中人物或地點有任何關係，你可能更焦慮、恐懼同無助。 當你注意到自己開始特別易緊張、精神上好疲憊、失眠、發惡夢、情緒低落、食慾受影響，是但一樣都好，係時候減少睇新聞、暫停留意案件嘅發展。抽啲時間俾自己休息，你需要增加瞓覺、運動、冥想同娛樂嘅時間。 暫時放低件事，唔代表唔關心件事。 放低一陣，照顧好自己先。限制自己用電話、電腦嘅時間，Pause咗A

吃來吃去都是Burger & Lobster和Flat Iron，來點新意吧。倫敦有許多便宜的餐廳，也有不少米芝蓮級食府，但有哪些餐廳值得一去再去？ 無論長駐倫敦，還是去倫敦旅遊都適合到訪的餐廳，想吃一些很多人也聽過，或者別人重返倫敦也會想去吃的餐廳？喜歡飲飲食食的朋友， #龍蝦和任吃小食

去英國倫敦，兩天就能走完必去的觀光點。倫敦的觀光點都很集中，吃喝玩樂都在附近，第一次去倫敦的話，只要跟著以下的必去攻略已經足夠，自由行完全不怕。 以下的行程適合第一次到訪倫敦的遊客，或者帶朋友在倫敦城內參觀，大部分費用全免，適合不同年紀的人。 第一天，去倫敦的地標。 # 英倫的地標建築

有些關係不是吵架才結束的，而是在誰都沒發現的時候悄悄變淡。 像是打開過無數次的聊天對話框，停留在最後一句「有空再約」。像是聚會上彼此的笑容還在，但眼神已經找不到從前的默契。 友誼，也有到期日。 人會變，生活會變，心的距離也會變。你以為的穩固，有時只是一段時光的產物。當時間推著你們走向不同的方向，有些裂縫就這樣無聲地出現。 有時候，結束只是因為一個沒被解開的誤會。也許你說過一句對你來說不痛不癢的話，卻深深刺中了他。也許兩年前發生的事，他一直放在心裡，直到有一天覺得再也過不去了。 有時候，生活的重量比友誼還重。工作、家庭、責任擠滿了日曆，聚會變成麻煩，見面變成負擔。訊息被擱在收件匣裡，因為他知道你在等，卻沒有力氣回。 有時候，距離是由時間堆積的。太久不見，再相聚時反而生疏。曾經無需言語就能笑出的笑話，如今變得陌生－－兩個世界的人再走到一起，彷彿需要重新學習彼此的語言。 還有時候，你以為的親密，其實只是錯覺。在你心裡，他是重要的朋友；在他眼裡，你可能只是生活中的一個過客。那份關係曾經真實，但它被限定在某個階段、某個環境裡，一旦環境改變，就不再成立。..

去英國倫敦，當然要看大笨鐘（ Big Ben ），這個標致性的建築物位於倫敦塔橋，是議會大廈的一部分，拍照必備，但在哪裡拍照才是最好看的？ # 威斯敏斯特站附近 要拍 Big Ben ，大家首選是在威斯敏斯特站 （ Westminster Station ）附近。它是距離大笨 去英國倫敦，當然要看大笨鐘（ Big Ben ），這個標致性的建築物位於倫敦塔橋，是議會大廈的一部分，拍照必備，但在哪裡拍照才是最好看的？ # 威斯敏斯特站附近 要拍 Big Ben ，大家首選是在威斯敏斯特站 （ Westminster Station ）附近。它是距離大笨鐘和國會大廈最近的車站。從威斯敏斯特 (Westminster) 地鐵站出發，從 1 號出口出站，然後按照路標前往威斯敏斯特碼頭 （ Westminster pier ），抬頭一看就是 Big Ben 。 站在西敏橋（ Westminster Bridge ），橋上向東望去，就是全倫敦最直觀大笨鐘又經典的觀景點之一。因此遊客和觀光客的人流最高，尤其是旺季和白天，非常擠擁，而且很多人在附近擺賣，車水馬龍，

當有人同我講完對唔住，問我仲想點，我就會質疑佢嘅真誠度，無例外。受過傷就知呢句嘢真係好難聽，完全係 Counterfeited或adulterated。講得出口，有意定無意都證明唔 Apologetic。 我唔覺得係 Unpopular opinion，但學校又真係冇教。 幸好成世人只聽過兩次，對方目的基本上都係 Shift of blame一一佢知你難過，但佢道歉唔係想為自己嘅行為負責，只係 Minimizing culpability 同deflecting blame。同埋講得出呢句，通常都冇點承認過失，佢唔係唔知自己做過乜，係盡量唔提。我都明，可能真係好尷、好羞恥、好醜怪，所以唔想講出口，同時證明佢唔係真係完全意識到行為嘅有害程度同影響。 咁我點先覺得道歉係真誠？好簡單，就係對自己負責任。任何一個 Geniune apology 都包含接受並願意為自己嘅行為負責，你可以解釋，但唔係搵藉口。一邊講對唔住一邊Justify 行為或怪責其他人就冇意思。唔係要你對我負責，至少要對自己負責。覺得好Harsh？係時候反思平時搵幾多藉口令自己好過啲。.

一直以來，《Black Mirror》之所以成立，不在於它有多黑暗，而在於它總能在科技與人性之間，製造一種令人不安的距離感。那種 mind-blowing 的扭曲感，來自你忽然意識到這不是科幻，而是即將發生的現實。 第六季的失落感格外明顯。 這一季明顯嘗試轉向，把重心由科技批判，移到超自然、犯罪與心理驚悚上。概念並非全然錯誤，但問題在於：它已經不再像《Black Mirror》。 作為一套以科技倫理起家的系列，科技只剩下佈景，故事便失去了最核心的刺點。你會看見熟悉的敘事框架、熟練的反轉手法，卻很難再感受到那種「被預言命中」的寒意。 多數集數都存在同一個問題——鋪陳冗長，推進乏力。情節並非看不懂，而是太容易預測。它不再挑戰觀眾的想像力，而是選擇反覆堆疊氣氛卻遲遲不願越界。某些故事甚至給人一種「為了 twist 而 twist」的疲態，形式完整，卻缺乏靈魂。 人物書寫亦顯得單薄。角色的痛苦被快速設定，卻沒有足夠時間發酵，導致悲劇看起來像被安排好的結果，而非不可避免的選擇。你理解他們的遭遇卻很難真正投入。 整季之中，唯一真正撐得起《Black Mirr

在那場晚餐的中途，笑聲像一陣陣浪花在餐桌間湧動，你剛抿一口酒，就聽到隔著花瓶傳來一句—— 「你幾時結婚？」 你愣了一下，像被突如其來的閃光燈照到。 這不是第一次有人問這種問題。 有時是「會唔會考慮人工受孕？」 有時是「聽講你同阿X分咗手，點解呀？」 問題一落下，氣氛微妙地變了，別人抬頭等你回答，你感覺自己像被推到舞台中央，燈光刺眼，退無可退。 你知道這些話不是惡意的謀劃，但它們依然粗魯。因為真正的關心，不會讓人感覺被窺探。 大部分時候，你不想顯得無禮，所以硬擠出笑容，要麼含糊敷衍，要麼順勢交代了不該說的細節。然後第二天在洗澡時重演對話，後悔自己說得太多。 我學會的第一個方法，是冷靜轉身——不是身體，而是話題。有人問「你幾時生仔？」我會笑著說：「未諗住，不過我最近學咗整手工朱古力，幾好玩。」讓對方追不上你，而是跟著話題一起走。 另一種，是把問題輕輕還回去。 「我分手後傷唔傷心？」——我重複一遍，語氣像在讀一封剛拆開的信，讓對方聽到自己的問題在空氣裡迴盪。他可能會意識到自己問得太深，也可能開始為你找一個他認為合適的答案。 還有時，我會把聚光燈推回去—