電視節目裡，我們看過「垃圾屋」的震撼場景：堆得像小山的塑膠袋、被雜物淹沒的廚房。可現實中，家裡可能也住著一位愛「儲物」的家人——只是我們不確定，他是收藏家，還是囤積者？ 曾經有網民分享，在廚櫃深處挖出一罐過期十年的午餐肉；有人囤了幾十萬港幣的化妝品與護膚品；也有人習慣囤日用品，「以備不時之需」。不管是物質還是回憶，他們都不願放手。 「壞了也能修啊，有價值就不能扔。」 「過期了，但全新啊，可能還能賣錢。」 「十年沒用？總有一天用得上。」 「留到現在了，更不能丟。」 「能用的東西扔掉太浪費，留給孩子還能傳下去。」 他們總能為任何物品找到「留下來的理由」。 可是走進囤積者的家，你會發現垃圾和食物擠在同一個櫃子，破爛的電器和全新的禮品混在一起——甚至連自己擁有什麼都記不清。翻開一堆雜物，他們會突然指著某件東西說：「這很重要。」

想像一下，聚會上有人走得太近，幾乎能聞到他剛喝完的咖啡味。你微微後退一步，對方卻不自覺地再往前靠。 這就是界限被侵犯的瞬間——不一定是惡意，但足以讓你不舒服。 設定界限，不是自戀，也不是拒絕別人。它更像是給自己劃出一個專屬空間，邀請那些懂得尊重你的人進來。 沒有輸贏，只有共存。 日常生活裡，界限可以很簡單： 下班時間到，合上電腦，不回訊息； 不想被碰時，直接說「今天我不想擁抱」； 別人動了你的東西，就禮貌但堅定地告訴他，這樣讓你不舒服。 伴侶關係也一樣。 每週見面幾次、什麼時候見父母、假日怎麼過——都可以提前說清楚，而不是等到衝突發生後才後悔。很多人爭吵，是因為從來沒真正問過自己：我想要的是什麼？ 界限不是牆，而是大門。牆會隔絕一切，大門卻能選擇開給誰。 當你越清楚自己的界限，你越有自信去守護它，被侵犯時也不會慌張失措。劃線不是拒人千里，而是讓真正適合的人，走進你的生活。

這部電影至今仍然令人不適，而這份不適正是它存在的理由。 這不是一種來自畫面刺激的震撼，而是一種更深層的心理壓迫——當你意識到自己正在被迫觀看、被迫判斷時，電影早已越過娛樂的界線。Kubrick 冷靜而殘酷地拆解「矯正」這個概念，並不急於譴責暴力本身，而是反覆質問——社會是否真的有權，以文明與秩序之名，剝奪人選擇的自由。 電影中的暴力從來不只是情節推進的工具，而是一種被觀看的姿態。鏡頭不替觀眾閃避，也不提供道德緩衝，反而讓人正面對視自身對秩序、安全與控制的隱秘渴望。當暴力被美學化、被制度化、被包裝成「必要之惡」，觀眾很難再輕易分辨自己究竟是在厭惡它，還是在默許它的存在。 隨着角色的自由被制度徹底剝奪，善惡的界線開始崩解。 當一個人不再能夠選擇作惡，他是否仍然稱得上善良？這個問題在電影中被不斷推向極端，卻始終沒有被回答。Kubrick 並不關心結論，他關心的是那個令人無法安坐的狀態——文明試圖消滅暴力，卻不得不動用更精密、更冷酷的暴力時，我們是否仍願意稱之為進步。 《發條橙》的殘酷，在於它拒絕替任何人減輕不安。 它不為角色辯護，也不為制度開脫，更不為

安全感，比專業資格更重要。 第一次走進治療室，大多數人都會有點不自在。椅子太軟，空調有點冷，腦袋裡還盤旋著：「等下我真的要把那些秘密說出口嗎？」那種既想逃走又想被理解的拉扯，熟悉得讓人想笑。 我常跟個案說，判斷治療師好不好，不用急著看他的資歷或方法論，先看一件事——你在他面前，有沒有一點點想鬆口的衝動？ 如果第一次見面，你就發現他專心聽你說話，不急著打斷，不用華麗的話安慰你，單是那份安靜與專注，就讓你覺得也許可以試著說多一點，那就是一個好開始。 一個好的治療師，不是讓你覺得「他很厲害」，而是讓你敢在他面前脫下面具——包括那些你自己都嫌棄的部分。他會在你語塞時耐心等你，在你繞圈時輕輕拉回來，讓你一步步願意交出更多真實。 判斷的方法其實很簡單： 你有沒有漸漸信任他？ 你們有沒有朝著同意的方向和目標前進？ 他有沒有尊重並理解你的價值觀，而不是用他的世界觀去替你下定論？ 如果在治療的過程中，你感覺自己變得更自覺、更開放、更願意嘗試，即使只是一些微小的改變——那八成，你已經遇到一位適合你的治療師。 至於「好不好」，本來就是很主觀的事。有人喜歡溫柔的傾聽者，

「如果你與前度之間沒有外來障礙，你當初會否和他復合？」這個問題，朋友們問過無數次。在他們眼中，我們的故事像一部未完的電影，遺憾未能迎來幸福的結局。 年輕的愛如何炙熱、如何相知相惜，如何被現實拆散？每個人都有自己的故事。 我的故事關於家人的反對、生活的無常，還有年少氣盛的掙扎，難以言說的傷口。 「沒有如果。」我回答。 我們的愛情，在二十出頭的年紀像流星一樣劃過生命，燦爛、充滿火花、無懼無畏，為愛私奔，對抗流言婓語，在最平凡的日子裡，將彼此照顧得像童話故事般美好。

和一個人產生共鳴、一種特殊的互相理解與親和力，這種感覺通常是不可言喻的，別人會稱這種關係為靈魂伴侶。和靈魂伴侶在一起，就是真愛。 靈魂伴侶，從來都是神話般的存在。它可能是理想伴侶，也可能是在你開口之前讀懂你的呼吸與眼神的人——在語言和非語言之間交流，有意識和無意識的互動。 與別人高度協調時，我發現連語調的模式、呼吸的節奏都在傳遞訊息。心理學中，這是隱性的交流載體，處理著話語背後的旋律。我們無須努力就能深刻地聯繫，互相理解彷彿是自然不過的事，於是我對自己說——這是靈魂伴侶。 一生遇過許多人，尤其是在當治療師後，我更容易和別人聯繫起來，但只有很少人能夠在眼神與聲調中感受到我的情緒。我只在最親密的關係中，與對方無意識地互相了解、適應。 情感共鳴時，我們在相互影響的過程中，與彼此展示自我最深處的情感交流。我們同意、不同意、支持、反對一樣的東西；我們的人生觀、價值觀、愛情觀一致；我們讀懂彼此最黑暗、最醜陋、最有缺陷的一面。他比任何人都要接近我，就像命中注定的人、人生缺少的那塊拼圖。 我甚至認為嘗過這種滋味的人，都有幸體會過世上最令人嚮往、最難得、最神聖的恩

那晚坐在沙發上，他端著一杯熱水過來。 我心裡微微一暖，可是還是忍不住想——要是他能多陪我聊一會兒就好了。 後來我才知道，對他來說，遞上一杯水已經是最深的愛意；而對我來說，愛是一起坐著看一部電影。 我們不是不愛彼此，而是用不同的方式在表達。 心理學家 Gary Chapman 說，人有五種愛的語言：共度時光、肯定的話語、禮物、服務行為、肌膚接觸。 每個人心裡都有一種最渴望的語言，聽對了，就覺得被珍惜；聽錯了，再多的努力也像對著空氣說話。 我開始留意他的語言——當我在家裡收拾、替他處理瑣事，他的眼神會柔和下來；而他也慢慢學會，用一個下午的陪伴，讓我覺得自己不是孤單一個人生活。 這不是妥協，而是翻譯——把「我愛你」翻成對方聽得懂的語言。 很多時候，關係不是缺愛，而是缺翻譯。 愛的語言不是情話，而是你願意放下慣用的詞典，去學會對方的那一本。

好友總是和精神狀態不穩定和有人格障礙的女性交往，他自己也笑說常被「白卡」女生吸引，幾年前我為他取了一個花名「白卡獵人」，現在他身邊的朋友都如此稱呼他。 精神病很常見，心理病態（psychopathy）與社會病態（sociopathy）比想像中更普遍。遇上這種人，被他們吸引，其實也很平常。 不得不承認，這種人的確有奇怪的魅力，無論作為朋友或親密伴侶，他們也輕易獲取他人信任。他們的確無視權威，對他人缺乏關心，但他們看起來很可靠；他們自我中心，同時又很有趣；他們很可能濫交，同時又吸引忠誠的伴侶。 大部分人都嚮往「被喜歡」和「被認同」的感覺，想在關係中找到歸屬感和感到安全，而這些正是Psychopaths 能為你帶來的假象。通常較敏銳、也有相關知識的人才能輕易察覺，一般人被心理病態者影響也不自知。 認識新朋友時，Psychopaths 比你更早發現你的特點和脆弱。他們一生都在學習完善這種技能——他們了解自己，也懂得如何了解你，包括你的不安感。

我曾說過「我保持心境開朗的方法是不太在乎其他人的想法」，讀者們建議我詳寫這種心態。 「如何不在乎別人的想法」向來是熱門話題。 被趕出群體的祖先早晚在飢寒交迫下孤獨死去，彷彿使我們天生就關心別人對自己的評價，比起自己的意願，有時更重視別人的意見。 我們都想獲得他人認可，害怕被社會排斥，不想被網絡上的人評頭品足，而這種恐懼不斷擴大，變得過於在乎別人的意見，偶爾受到批評便擔憂焦慮，漸漸影響我們日常生活中的決定——不想公開發言、不想被注視、不想做自己。 然而我覺得那種「被討論」的恐懼實際上不會影響日常生活，只要你不允許它影響你。

我以前常嘲笑《Stranger Things》是「俾 BB 睇」——設定可愛、怪物安全、懷舊有餘，真正的恐怖感一直缺席。直到第四季，我終於第一次感受到緊張。不是因為它突然變得多嚇人，而是因為我已經看着這班角色長大，情感投射累積到某個臨界點，再加上這一季的拍攝語言、場景設計與氛圍，終於真正向恐怖片靠攏。 老實說，Volume 1 是悶的。它花了大量時間處理 Eleven 的「重新鍛鍊」、創傷回溯，以及 Vecna 的背景鋪排，節奏偏慢，資訊密集卻不算刺激。但到了 Volume 2，整個狀態完全翻轉。角色分散在不同地點，卻意外地令敘事變得緊湊；多線並行，張力反而提升，幾乎每個主要角色都有一次演技爆發。這一季終於明白，恐怖不是靠 jump scare，而是靠「你不想失去的人，正在倒數」。 說到角色，這一季真正站在情感核心的，是 Maxine。她成為我全系列最喜歡的角色，或許因為性格上的共鳴——不合時宜的興趣、不被主流接納的氣質、踩滑板就被視為 tomboy 的年代背景，以及她對個體身份的堅持。第三季的 feminism 確實有點生硬，但 Max 一直是

倫敦購物點，除了Oxford Circus外，還有哪裡好逛？不同價位的市集和百貨公司，一般人大概花費多少錢？這次介紹低中高價位市集和百貨公司。 #低價位 Camden Market，著名的古董市場和露天市集，是一個相對較便宜的購物地點，您可以在這裡找到許多中低價位的商品，遊客多 倫敦購物點，除了Oxford Circus外，還有哪裡好逛？不同價位的市集和百貨公司，一般人大概花費多少錢？這次介紹低中高價位市集和百貨公司。 #低價位 Camden Market，著名的古董市場和露天市集，是一個相對較便宜的購物地點，您可以在這裡找到許多中低價位的商品，遊客多數會買古董商品、手工藝品，也有廉價服飾和飾品，價位大概5英鎊至50英鎊左右，搭乘倫敦地鐵 Northern 線至 Camden Town 站。 另一個類似的市集是Brick Lane Market，也是著名的跳蚤市場之一，以多元文化和獨特風格聞名，這裡主要是二手商品、畫廊、獨立設計師店和小吃攤，也是5至50英鎊之間，搭乘倫敦地鐵 District、Hammersmith & City 或 Metro

和好友說起人生的哲學，比如人生有沒有意義，為什麼人要活著等，這也讓我想起以前閱讀哲學的樂趣。這應該是我最深入探討「人生有沒有意義」的一次。 許多人考慮自殺，因為活著沒有意義，或者活著似乎就必須經歷苦難，為了逃避，為了不再面對了無意義的生活，死亡似乎是一切的答案。他們認為選擇活著的人，必然以任何方式找到生存、人生的意義，或者他們的生活有苦難以外的東西使他們堅持下去，要不然，他們為什麼活下去？

最近重看《The Lord of the Rings》三部曲，我再次確定一件事——整個中土世界裡，最重要、也最令人心軟的角色，其實不是 Gandalf，也不是任何一位被寫成英雄的人，而是 Gollum，本名 Sméagol。這個角色幾乎承載了整套作品最核心的精神——被奪走、被扭曲、被孤立，然後仍然活着。 如果把魔戒系列簡化成幾條敘事線，那它講的不只是英雄如何戰勝邪惡，也講「一個被偷走一切的人，如何慢慢變成怪物」。Sméagol 原本並不邪惡，他只是貪戀、脆弱、輸不起。戒指不是創造了他的黑暗，而是放大了他本來就存在、卻從未被理解的渴望。於是他被人踢開、被嫌棄、被當成異類，怨恨在孤獨裡發酵，最後連名字都被世界抹去，只剩下一個被厭惡的外殼。 Gollum 的多重人格，從來不是病理設定，而是一種極端的心理自救。 他一邊渴望被愛，一邊又深信自己不配；一邊想討好、想保護，另一邊卻準備隨時反噬。這種分裂，其實非常人性——當一個人長期活在羞辱與暴力之中，內在自然會長出對立的聲音。 Sméagol 想活下去，Gollum 則負責承受世界的惡意。...

各位讀者朋友都話睇完大埔龍尾村碎屍案後有強烈不安感。 睇新聞睇到Traumatized，一啲都唔出奇。 Vicarious traumatization （替代性創傷）就係指人目睹悲慘、災難場景或接觸到災民遭遇後情緒異常，包括普通民眾上網或睇電視後接觸大量訊息後情緒異常。 呢幾日大家都被暴力、仇恨同駭人嘅細節淹沒——有啲人可能本身認識本案任何人及其家屬，有啲人住喺附近，有啲人純粹幻想到已經好難受。我自己都一直留意，唔覺意就接收好多好詳細嘅資訊。 有網絡就接收資訊嘅年代裡太易搵文字資料，加上周圍都係疑似或相近圖像，仲隨時收到新聞通知關注最新案情，即使無身歷其境，了解件事已經對心理健康產生負面影響。 如果你同案中人物或地點有任何關係，你可能更焦慮、恐懼同無助。 當你注意到自己開始特別易緊張、精神上好疲憊、失眠、發惡夢、情緒低落、食慾受影響，是但一樣都好，係時候減少睇新聞、暫停留意案件嘅發展。抽啲時間俾自己休息，你需要增加瞓覺、運動、冥想同娛樂嘅時間。 暫時放低件事，唔代表唔關心件事。 放低一陣，照顧好自己先。限制自己用電話、電腦嘅時間，Pause咗A

吃來吃去都是Burger & Lobster和Flat Iron，來點新意吧。倫敦有許多便宜的餐廳，也有不少米芝蓮級食府，但有哪些餐廳值得一去再去？ 無論長駐倫敦，還是去倫敦旅遊都適合到訪的餐廳，想吃一些很多人也聽過，或者別人重返倫敦也會想去吃的餐廳？喜歡飲飲食食的朋友， #龍蝦和任吃小食