今日睇咗一篇心理學家Dr. Meg Meeker 寫嘅文，佢話「已婚母親不應該把男人作為她們最好的朋友，反之亦然。」。 佢話「給情感上親密的異性戀伴侶足夠的時間，身體上的親密關係隨之而來。或者，至少身體的誘惑出現了。在異性戀者之間的同性友誼，自然界限的存在阻止了性親密的發生。」 「如果你 15 歲的孩子走進一家餐館，看到你，他的母親，在爸爸在家的時候和你最好的朋友山姆共進晚餐，他會怎麼想？很奇怪。孩子們的感受很重要。」 「如果不是為了孩子，那就為了婚姻健康。」 「媽媽們，你最好的朋友應該是女性。」 睇完之後真係呆咗。 作者認為只要同一個人相處夠耐，自然就會有身體上嘅親密關係、誘惑彼此。佢可能從來都冇「純友誼」，幻想唔到男女之間可以完全冇性吸引力。朋友唔一定要戀人未滿，朋友可以真係朋友。 唔係因為其中一方太樣衰、太廢、太冇魅力；只要冇Feel、太熟悉、冇興趣拍拖、深愛著其他人已經令佢地係純友誼。唔通一有新朋友就自然墮入愛河？咁大家都好唔得閒，唔怪得咁多人阻止伴侶出街－－行出去就會鍾意人，關係真係好脆弱。 平日大家講Feel又重視Timing，一到限

從有毒關係中解脫，需要的不只是勇氣，也有耐性。沒有類似經驗的人，可能無法想像當中失控的複雜情緒。 一段有毒關係也嫌多。 身邊一些朋友在有毒關係結束後，他們才發現關係摧毀了他們的人生——一直知道矛盾難以處理，負面情緒和孤獨感都強烈，但關係結束才發現自己早就鮮血淋漓。 類似「愛」的東西一直吸引自己，將兩個人牽繫在一起，關係似是為愛而生的，所以才不斷說服自己疼痛是愛的一部分。父母、學校、宗教教導我們忍耐的美德，所以忍辱負重可能果真與對方白頭偕老。

終於抽到時間把《單身即地獄》第三季看完，心情其實有點複雜。這一季明顯更果敢，也更懂得操控觀眾的情緒節奏，但同時，那種「被設計過的真實感」亦變得前所未有地明顯。你會一路看一路意識到——這不是戀愛實驗，而是一場精密運作的社交展示。 第三季最明顯的轉變，是節奏與情緒密度的提升。剪接更快、衝突更密、人物關係更早被推向選邊站的位置。表情、反應、曖昧，全都被放大處理，某些瞬間甚至顯得略為 odd，卻又剛好符合短影音世代的觀看習慣。即使你察覺到不自然，仍然會被牽着走。 參加者之中，並非所有人都撐得起鏡頭。有人在鏡頭前顯得過度自覺，有人則像是在拍 Reels，姿態比情緒更先行。戀愛不再是慢慢發生的事，而是必須被「展示」與「證明」的能力。所謂心動，很多時候更像是一種社交資源的流動，而非真正的情感選擇。 女性角色之間的張力，依然是節目最有觀看性的部分。競爭、比較、隱性權力關係，被包裝在微笑與禮貌之下。節目一方面高舉「女性魅力」與「自主選擇」，另一方面卻不斷把女性放進被凝視、被排名、被挑選的結構裡。 至於男性角色，第三季呈現出一種更明顯的分化。有些人以陽光、照顧型形象

許多人本來打算一輩子不婚，結果還是結婚、照傳統過大禮、舉行證婚典禮和辦婚宴。 從小到大，婚姻對我來說就是奢侈、不必要的東西，我到現在仍然是這麼想的。我覺得人生中有許多必須做的事情，比如讀書、照顧自己、追夢，而結婚生子不在我的人生To-do List 裡。 就算結婚，我也認為婚禮是非必要的。 婚禮在我眼中像一場昂貴的表演，我也不喜歡傳統父權的「娶媳婦就由新郎買單」的觀念，我甚至不同意媳婦「入門」的概念。而且我本來就不屑成為焦點，不是害怕，是覺得沒有必要在不認識的人面前秀恩愛。我喜歡熱鬧，但我不喜歡為面子做任何不必要的麻煩事。

它描繪素人成為頂級 KOL 的捷徑——金錢、曝光、名氣，一切都來得迅速而耀眼，正因如此，它的敘事更趨安全，批判力度始終停留在表層。 劇集對社交媒體生態的觀察並非錯誤：名流世界裡，愛情、友情與親情都極其脆弱，因為所有關係都必須經得起曝光與比較。然而這些主題多數以 Gossip 式的衝突推進，真正的心理層次並未被深入挖掘。 角色的動機往往被簡化為貪婪、嫉妒或虛榮，於是世界顯得熱鬧，卻不夠銳利。 越到後段，劇情越依賴反轉與揭露來維持張力，當所有祕密都被揭穿，留下的卻是一種意料之內的空洞。它知道問題在哪裡，卻沒有真正逼近問題本身——名氣如何改變人的倫理感，權力如何在無形中重新分配。 《名流真相》是一部節奏流暢、主題清晰的消遣型劇集，它選擇了最容易被接受的路線。 評分：5 / 10

它看起來像一套關於外貌、網絡與女性身份的獵奇劇集，實際上卻是一條極其冷酷的因果鏈——當一個人長期活在被忽視、被嘲笑、被定價的目光之中，暴力並不是突變，而是累積後的必然。 故事以「醜女成為惡女」作為入口，卻沒有停留在表層的復仇爽感。它真正關心的，是羞辱如何一層一層內化，最終侵蝕自我。 主角不斷更換身份、臉孔與位置，卻始終無法逃離被觀看、被消費的命運。面具既是保護，也是詛咒——讓她得以存在，同時也讓她永遠無法被真正看見。 劇集的敘事節奏並不平均，但中段幾個角色視角的轉換相當有力，成功讓暴力不再只是主角的專利，而是一整個結構的產物。每一次轉折都在提醒觀眾：這不是一個人的故事，而是一個社會如何合力製造怪物的過程。部分情節或許略顯戲劇化，但這種節奏反而貼近網絡世界的失控節奏。 當外貌、性別與凝視成為評價一個人的主要標準，所謂正常人生，本來就只屬於少數人。在這樣的系統裡，善良從來不是保障。 評分：7.5 / 10

我發現自己幾乎從未集中寫人生中最自由、最珍貴、最意外的一段關係。 數十年散文創作生涯裡，我寫過無數關係，種種圍繞我而帶有距離的人物關係，無論距離再近，它們實際上與我無關。那麼明瞭透徹，可能因為我是觀察者、局外人。人越大，基本上不再被情緒左右而衝動決定，對人對事，集中分析問題根源和尋找解決辦法，盡量客觀處理關係及應對挑戰。 要說這段關係，必須先從自己說起，因為我已經很久沒有被戀愛沖昏頭腦。

大家都說婚姻是充滿驚喜和挑戰的旅程，我從沒想像過它的美好。在浮華與喧囂的時光裡，反而對陪伴與理解有了更深刻的體會。對我來說，婚姻不是一場賭博，而是人生中的選擇。 一點一滴的歲月，一心一意的靜好，是婚姻的美。靠近不會刺傷彼此，說是互相取暖，不如說是純粹享受彼此陪伴。本來就和暖的人，不至於燃燒對方。 春暖花開的季節裡，我結婚了，我們感到幸福和滿足。

今朝睇到一個連登Post——十六腦貓貓腎衰竭，由「由好生猛喺屋跑黎跑去，到今朝行路拐下拐下又無胃口」，樓主中午專登買佢鍾意嘅零食俾佢，但到家後貓貓已經離開。 「今朝返工前來回摸咗佢幾次頭， 叫佢加油等我返黎有正野食。 佢已經唔識貓貓叫，望住我嗚住幾聲。 我就出咗門口……」 失去寵物嘅悲痛，係同失去人類親友一樣。旁人可能無法理解，唔知點安慰、支持喪親者。我希望同樓主，以及所有珍惜寵物嘅人分享—— 人同寵物嘅關係好特殊，明明無法以言語溝通，但係彼此最好嘅朋友。同一屋簷下，起居飲食生活習慣不一，但成為最親密嘅家庭成員。 寵物無條件愛護你，喺佢眼中，無論你咩狀態都係最完美。就算係你櫃桶底最舊嘅爛衫都係最柔軟、最安全嘅避風港。佢見過你嘅脆弱同堅強，佢比任何人都更留意你嘅眼淚，可能係佢更敏銳，亦可能係你從來冇喺佢面前掩飾。無論佢幾多歲，佢一直都係小朋友，依賴你、注視你，深愛你、接納你。 你嘅世界好大，但佢嘅世界一直係你，而你明白佢就算再長壽都永遠唔夠長。 失去佢可能令你好後悔、好嬲、好痛，就算其他人唔明，唔緊要，呢啲情緒完全正常，你值得被理解，你嘅內疚、憤怒

電視節目裡，我們看過「垃圾屋」的震撼場景：堆得像小山的塑膠袋、被雜物淹沒的廚房。可現實中，家裡可能也住著一位愛「儲物」的家人——只是我們不確定，他是收藏家，還是囤積者？ 曾經有網民分享，在廚櫃深處挖出一罐過期十年的午餐肉；有人囤了幾十萬港幣的化妝品與護膚品；也有人習慣囤日用品，「以備不時之需」。不管是物質還是回憶，他們都不願放手。 「壞了也能修啊，有價值就不能扔。」 「過期了，但全新啊，可能還能賣錢。」 「十年沒用？總有一天用得上。」 「留到現在了，更不能丟。」 「能用的東西扔掉太浪費，留給孩子還能傳下去。」 他們總能為任何物品找到「留下來的理由」。 可是走進囤積者的家，你會發現垃圾和食物擠在同一個櫃子，破爛的電器和全新的禮品混在一起——甚至連自己擁有什麼都記不清。翻開一堆雜物，他們會突然指著某件東西說：「這很重要。」

想像一下，聚會上有人走得太近，幾乎能聞到他剛喝完的咖啡味。你微微後退一步，對方卻不自覺地再往前靠。 這就是界限被侵犯的瞬間——不一定是惡意，但足以讓你不舒服。 設定界限，不是自戀，也不是拒絕別人。它更像是給自己劃出一個專屬空間，邀請那些懂得尊重你的人進來。 沒有輸贏，只有共存。 日常生活裡，界限可以很簡單： 下班時間到，合上電腦，不回訊息； 不想被碰時，直接說「今天我不想擁抱」； 別人動了你的東西，就禮貌但堅定地告訴他，這樣讓你不舒服。 伴侶關係也一樣。 每週見面幾次、什麼時候見父母、假日怎麼過——都可以提前說清楚，而不是等到衝突發生後才後悔。很多人爭吵，是因為從來沒真正問過自己：我想要的是什麼？ 界限不是牆，而是大門。牆會隔絕一切，大門卻能選擇開給誰。 當你越清楚自己的界限，你越有自信去守護它，被侵犯時也不會慌張失措。劃線不是拒人千里，而是讓真正適合的人，走進你的生活。

這部電影至今仍然令人不適，而這份不適正是它存在的理由。 這不是一種來自畫面刺激的震撼，而是一種更深層的心理壓迫——當你意識到自己正在被迫觀看、被迫判斷時，電影早已越過娛樂的界線。Kubrick 冷靜而殘酷地拆解「矯正」這個概念，並不急於譴責暴力本身，而是反覆質問——社會是否真的有權，以文明與秩序之名，剝奪人選擇的自由。 電影中的暴力從來不只是情節推進的工具，而是一種被觀看的姿態。鏡頭不替觀眾閃避，也不提供道德緩衝，反而讓人正面對視自身對秩序、安全與控制的隱秘渴望。當暴力被美學化、被制度化、被包裝成「必要之惡」，觀眾很難再輕易分辨自己究竟是在厭惡它，還是在默許它的存在。 隨着角色的自由被制度徹底剝奪，善惡的界線開始崩解。 當一個人不再能夠選擇作惡，他是否仍然稱得上善良？這個問題在電影中被不斷推向極端，卻始終沒有被回答。Kubrick 並不關心結論，他關心的是那個令人無法安坐的狀態——文明試圖消滅暴力，卻不得不動用更精密、更冷酷的暴力時，我們是否仍願意稱之為進步。 《發條橙》的殘酷，在於它拒絕替任何人減輕不安。 它不為角色辯護，也不為制度開脫，更不為

安全感，比專業資格更重要。 第一次走進治療室，大多數人都會有點不自在。椅子太軟，空調有點冷，腦袋裡還盤旋著：「等下我真的要把那些秘密說出口嗎？」那種既想逃走又想被理解的拉扯，熟悉得讓人想笑。 我常跟個案說，判斷治療師好不好，不用急著看他的資歷或方法論，先看一件事——你在他面前，有沒有一點點想鬆口的衝動？ 如果第一次見面，你就發現他專心聽你說話，不急著打斷，不用華麗的話安慰你，單是那份安靜與專注，就讓你覺得也許可以試著說多一點，那就是一個好開始。 一個好的治療師，不是讓你覺得「他很厲害」，而是讓你敢在他面前脫下面具——包括那些你自己都嫌棄的部分。他會在你語塞時耐心等你，在你繞圈時輕輕拉回來，讓你一步步願意交出更多真實。 判斷的方法其實很簡單： 你有沒有漸漸信任他？ 你們有沒有朝著同意的方向和目標前進？ 他有沒有尊重並理解你的價值觀，而不是用他的世界觀去替你下定論？ 如果在治療的過程中，你感覺自己變得更自覺、更開放、更願意嘗試，即使只是一些微小的改變——那八成，你已經遇到一位適合你的治療師。 至於「好不好」，本來就是很主觀的事。有人喜歡溫柔的傾聽者，

「如果你與前度之間沒有外來障礙，你當初會否和他復合？」這個問題，朋友們問過無數次。在他們眼中，我們的故事像一部未完的電影，遺憾未能迎來幸福的結局。 年輕的愛如何炙熱、如何相知相惜，如何被現實拆散？每個人都有自己的故事。 我的故事關於家人的反對、生活的無常，還有年少氣盛的掙扎，難以言說的傷口。 「沒有如果。」我回答。 我們的愛情，在二十出頭的年紀像流星一樣劃過生命，燦爛、充滿火花、無懼無畏，為愛私奔，對抗流言婓語，在最平凡的日子裡，將彼此照顧得像童話故事般美好。

和一個人產生共鳴、一種特殊的互相理解與親和力，這種感覺通常是不可言喻的，別人會稱這種關係為靈魂伴侶。和靈魂伴侶在一起，就是真愛。 靈魂伴侶，從來都是神話般的存在。它可能是理想伴侶，也可能是在你開口之前讀懂你的呼吸與眼神的人——在語言和非語言之間交流，有意識和無意識的互動。 與別人高度協調時，我發現連語調的模式、呼吸的節奏都在傳遞訊息。心理學中，這是隱性的交流載體，處理著話語背後的旋律。我們無須努力就能深刻地聯繫，互相理解彷彿是自然不過的事，於是我對自己說——這是靈魂伴侶。 一生遇過許多人，尤其是在當治療師後，我更容易和別人聯繫起來，但只有很少人能夠在眼神與聲調中感受到我的情緒。我只在最親密的關係中，與對方無意識地互相了解、適應。 情感共鳴時，我們在相互影響的過程中，與彼此展示自我最深處的情感交流。我們同意、不同意、支持、反對一樣的東西；我們的人生觀、價值觀、愛情觀一致；我們讀懂彼此最黑暗、最醜陋、最有缺陷的一面。他比任何人都要接近我，就像命中注定的人、人生缺少的那塊拼圖。 我甚至認為嘗過這種滋味的人，都有幸體會過世上最令人嚮往、最難得、最神聖的恩