當個案不合作、帶著攻擊性，甚至沒有界限時

記得第一次遇到那位先生，他走進房間時，連眼神都沒有和我對上，像是空氣都欠他一個交代。坐下後，他只是雙手抱胸，嘴角勾著一抹冷笑——我問什麼，他都用沉默回答。

這種不合作的狀態，對外人來說可能像場僵局，但對我而言，有時沉默反而是門縫——一種正在醞釀信任的空間。我不急著敲門，只是安靜地坐著，等他願意自己轉動門把。

尤其是那些被動攻擊的人，他們需要先確定，你不是下一個要傷害他的人。

有些個案的防禦方式不是沉默，而是攻擊。尖銳的話語像刀子一樣劈過來，甚至伴隨人身攻擊或大聲斥責。有時我能看見，這種粗暴背後是一層又一層的恐懼和焦慮——只是他們沒學會用其他方式表達。

但理解不代表縱容，如果他的行為已經威脅到我或其他同事的安全，我會選擇終止服務，轉介給其他專業人員。尊重是雙向的，不論什麼行業，「顧客永遠是對的」都不應該凌駕安全和尊嚴之上。

相比之下，缺乏界限是更常見也更容易處理的狀況。

信任建立後，有人會在深夜發訊息要求即時回覆，也有人會提議在辦公室以外的地方見面。我總是很清楚地告訴他們——如果我們成為朋友，我便不能再親自處理你的個案。這不只是專業守則，也是為了保護彼此的空間。

做這份工作，會遇到各式各樣的人。

有人用沉默築牆，有人用憤怒掩飾脆弱，有人想用親近取代界限。我的任務，不是摧毀他們的防禦，而是站在牆外，等他們願意打開一道縫——然後確保，那道縫後的世界，依然安全。