簷前滴水何曾見過倒流？

我一直覺得父親是愛說話的人，不是個默默做事的男人，他好勝又要面，這是不容否認的。然而他為家庭所做的事情──那些大人們從不提及的事情，那些「你長大後就會明白」的事情──應該比他的言語更多，也許有很多事情是我一生都無法盡數。

豆丁時，我非常好學，對各種事物都感興趣──天文學、地理學、歷史、藝術、人文科學、數學、化學、中英文學……我總是問他各種問題，他總能夠有條不紊地回答，當然，我並不在乎答案的真實性或準確性。我一直以為他什麼都懂──如果作業太難，他會教我；如果電器壞了，他會主動修理；如果我生病了，他會給我開藥（其實是以前看醫生時買的藥物）；如果我們搬家，他會獨自把所有傢俱重新擺放組合好。

我記得每次他修理傢俱時，我就成了他的忠實觀眾，看著身材不健碩的男人表演，我站在他身後遞上工具。除了覺得過程有趣，我還覺得有這樣的爸爸真是幸運……但那是很久以前的事情了。現在，他在家裡赤膊上身，啤酒肚暴露在空氣中，即使他在釘釘子或修理水管，作為女兒的我也不再感到有興趣去看。

活在科技發達的社會中，買一部新的智能手機，玩弄兩三個小時後便學會如何使用它。然而，父親卻跑過來問我如何設置鈴聲、如何收發郵件、如何調整震動模式、如何設置鬧鐘⋯⋯起初，我還用心地教他，但後來我開始敷衍了事，隨便說幾句就算完事，最後甚至直接把手機從他手中搶過來幫他設置好，心裡還默默嘀咕：「這麼簡單的事情他都要問？」

我怎麼沒有想起是誰教我吃飯、喝水、換衣服、走路、上廁所？他又怎麼沒有懷疑過我的智商？⋯⋯

我知道父親並不在乎我能給他帶來多少回報，也許是因為他看不到我能回報他的那一天，所以他放棄了，也樂意接受了。或者在廿一世紀的今天，養育孩子和無私奉獻是種責任，而不是為了從中取利，所以他並不追求回報。

他常常喃喃自語，講述他從前在廣州大同酒樓看到的對聯，他已經背得滾瓜爛熟：「大包易賣大錢難賺；針鼻削鐵只是微中取利；父攜子來多子攜父來少；簷前滴水何曾見過倒流？」毫無疑問，這些話很實在。

雖然父親已經不再有耐心和我長時間談論，但他的話仍然很多，只不過相比以前，他的氣勢已經不如從前。

所有的父親起初都被認為是偉人，然後漸漸被發現是凡人，最終都會成為先人。在孩子成長的過程中，父母也漸漸變老。遺憾的是，我們總是發現、後悔、彌補得太晚。