「我該說什麼，才能讓她好過一點？」這個念頭，往往在朋友失去至親之後反覆出現。你坐在手機螢幕前，訊息打了又刪，刪了又重寫。你怕自己用詞不當，怕一句無心的話反而刺痛對方，更怕暴露自己的笨拙與無能。 於是你選擇等待，等一個「比較合適」的時機，等對方主動開口，等悲傷看起來沒那麼濃烈。你以為這是尊重，是體貼，是不打擾。然而對正在經歷喪親之痛的人來說，這份沉默往往不被理解為溫柔，而是另一種形式的消失。 比起說錯話，迴避才是最令人難以承受的。 當所有人刻意繞開他的悲傷，不提、不問、不靠近，他感受到的不是被保護，而是被遺留。失去至親本已讓世界變得空洞，若連身邊的人也退後一步，那份孤單只會被放大。我們總以為，只要找到「正確的話」就能稍微減輕痛苦，但在無法挽回的失去面前，正確本來就不存在。死亡不是一道可以被回答的問題，而悲傷也不是需要被修正的狀態。與其反覆搜尋完美句子，不如允許自己誠實一些。一句簡短卻真切的「我在這裡」，往往比形式化的安慰更有重量。 也要小心那些急於證明理解的話語。 「我完全懂，我也曾經……」往往出於善意，卻容易讓對方感覺自己的痛被拉去比較、被重新定

我只想找人抱一抱，卻換來一句「Everything happens for a reason」。 咖啡攪拌棒在紙杯裡碰出輕脆的聲音，我盯著旋轉的奶泡，腦子空空的。朋友坐在對面，皺著眉，像在想該說什麼。最後，她抬起頭，慢慢吐出那句我這輩子都不想聽到的話——「Everything happens for a reason。」 我勉強笑了笑，手指在杯沿滑了一圈。 我知道她想安慰我，只是不知道怎麼安慰。也許對她來說，這句話是輕柔的安撫，是希望我在廢墟裡找到一點秩序。但對我來說，像有人在傷口上貼了一張印著「天意」的便利貼，然後拍拍我說，你看，多有安排。這種安排，誰需要？ 那些真正讓人喘不過氣的事——意外、病痛、喪親、被背叛——沒有一個原因能令它變得合理。更不必把它們包裝成「重生的機會」或「命運的磨練」。我們不需要悲劇來成為更好的人，也不欠任何力量一段「被毀滅再重建」的故事。 我低頭啜了一口咖啡，想起自己也曾經在別人的悲傷裡手足無措。那時我才明白，沉默也許比廉價的解釋更有力量。一句「我在」比「一切都有原因」更真實。悲傷不需要立刻被解釋成有意義的東西，它只是需

我媽今年56歲，除咗食瞓痌，什麼都不會做。 她早已放棄獨立生活。 她無法獨自做任何事，包括使用網絡任何服務、App、軟件。她不會撥打客戶服務專線。鄰居投訴冷氣機滴水，她不會找保安處理。沒有鐘點姐姐，她就不會做家務。她只會去買菜做飯，其他事情一概不理。 無論何事，她都覺得難如登天。 我是獨生女，已婚，和丈夫住大西北，卻經常回去柴灣照顧她。我為她人生每件事負責，她總是說：「我唔識啊嘛。」 她明明還未兩蚊搭車，已經表現得像個80歲的老人。她說她跟不上周遭的世界，爸爸數年前過身，她也還沒學會照顧自己。她都總是說她不會，將任何小事、任何重擔都丟在我身上。 聽起來是個無知家庭主婦，她卻是一間物流公司的秘書，星期一至五也上班。她的嗜好是下班後打給我，向我抱怨她的工作、朋友、親戚和人生，抱怨「什麼都做不好的同事」，而她自己生活也什麼都做不好。聽她訴苦，給她意見，她會立刻結束對話，只想有人幫她解決問題，她不想面對任何煩惱、瑣事。 當她想設置電話，她不想我教她，只想我幫她直接設定好；當她有需要打去任何公司、填寫表格，她想我直接辦好；網絡故障，包裹寄送，銀行文件，傢俱

成長環境和父母的教養方式，對一個人成為父母的方式有深遠影響。 我的家姐是育兒KOL，今年40歲，大我8年。她十年前嫁人，兒子出生後當全職媽媽。她的人生就是她的家庭，她的 identity 就是一位母親——她很愛她的兒子，也愛別人的孩子。她很投入母親的角色，她會照顧鄰居的孩子，也愛護兒子的朋友，願意為任何孩子敞開家的大門，她在Facebook 也經常如此說。 她貼上和兒子同學的合照，大家歡樂做著鬼臉。 「I'm a cool mom。」是她的潛台詞，她喜歡Share 親子meme，也會在媽媽Group 教化其他不夠開放、慈祥的母親。當媽媽後，她忙著建立新人設。兒子讀小學，帶同學仔回家玩，他們都叫她「靚姨」。這讓她有優越感，在一群媽媽中也較active 和 dominant，十足高層管理者對基層員工不自覺表現出的態度。她也在Instagram 上開設專頁，教人教仔，拍攝短片，自稱兒童教育專家。 我笑她似乎想做聖母，她笑嘻嘻不回應。 她有一萬多位追蹤者，她們也常與她互動，問她如何教出那麼好的孩子？兒子常被稱讚，可愛、聽話、有個好媽媽。她不吝嗇分享育兒心

看到別人墮海，你會去救他嗎？   上周五晚上，一名15歲少女鴨脷洲墮海，期間一名姓蘇的60歲釣魚男子見狀跳海救人，詎料同告遇溺，救援船隻趕至，將二人救起，惟蘇先生其後證實不治，少女延至昨晚亦同告不治。   應對緊急情況通常需要迅速採取行動，拯救生命也要確保自身安全。危難裡的當務之急應當是尋求緊急協助，撥打999，有救生圈或適當安全設備才嘗試救援，但一切知易行難，面臨他人墮海等危險情況時，人們的行為和決策可能受到多種因素的影響，包括個人心理狀態、價值觀、訓練和經驗等。一些人天生具有強烈的利他主義傾向和同理心，他們更傾向於幫助他人，即使這可能對自己造成風險。   極端的緊急情況往往會發我們內心深處的情感和價值觀的衝突，迫使我們重新審視自己對他人生命價值的看法，以及我們是否有足夠的勇氣和同理心去冒險拯救他人。   一方面被自我保護的本能所驅使，這是基本的生存本能。面對危險，身體和心理會自動產生恐懼和不安，這是大腦在試圖保護自己免受潛在威脅的反應。這種自我保護的本能使我們傾向於避免危險，並選擇更安全的選項；同時人類中崇高的價值觀，如同理心、利他主義和社會

觀塘車禍造成嘅悲慘事件令人深感痛心，一名孕婦周二下午被一輛貨車撞倒，頭部受傷昏迷，經救護車送往廣華醫院後不治身亡。據家人透露，胎兒心跳亦已經停止。呢件意外事故無論對受害者家屬定朋友都係嚴重打擊，亦對整個社區造成傷痛。收到呢個消息，我都感到悲傷。 如果你係受害者親屬，需要支持同安慰，可以同社區組織、治療師、心理學家對話，幫助同陪伴你面對悲傷。另外，如果你係事故嘅目擊者，都可能會焦慮、恐懼同無助，我亦有收到孕婦同準爸爸嘅讀者DM，佢地睇完新聞後情緒都有受影響，都可以搵專業人士傾吓。 好多人覺得好嚴重嘅精神障礙先可以搵therapist，其實只要你有心理壓力，就可以搵專業人士幫手。佢地唔係只同你傾計，會提供情緒支持、認知重組同應對策略，幫助你處理情緒困擾，搵到適應同康復嘅方法。 就算唔搵therapist，你都可以同信任嘅人分享感受同經歷，可以係家人、朋友、宗教團體、社區團體，幫助你減輕壓力，最重要係可以被理解同被接受。 經歷悲傷同失去真係好困難，最近我都有朋友剛剛失去至親，深深嘅痛苦同心碎都係正常反應，陪住佢、聽佢講起親人嘅回憶，我都好心痛。每個人處

連登Post 樓主已移民，問應否返港陪伴末期癌症父親？佢強調成長過程困難，「讀書結婚買樓都靠自己」，同老豆政見唔同，當初為更好生活移民。最近老豆健康狀況日益惡化，應否「拋低另一半同份工」返港？左右為難。 返香港的確擾亂目前生活，亦係履行道德責任同表達感激之情嘅方式，邊樣重要？家庭責任同個人發展嘅平衡，冇標準答案，每個人嘅情況同Priority 都唔同。 樓主直認非醫護，起居飲食都幫唔到手，只係識企喺度。好多人以為「只係識企喺度」冇咩用，其實屋企人嘅Presence 能夠為癌症患者提供情感支持同減輕部分負擔同壓力。存在本身就係一種支持，困難時期「肯企喺度」，已經為對方帶來慰藉。 樓主怕一去不返，「等到佢壽終唔知等幾耐」，呢種Dichotomous thinking 令佢好Struggled 。咁不如考慮替代方案，​唔需要移民返港二揀一。考慮偶爾探訪、保持定期Video Call，最重要係保持定期聯繫。 如果問我，我覺得面對至親離世嘅痛苦已經艱難，花啲時間了解父親嘅觀點，唔只父親嘅角度，亦係末期癌病患者嘅角度，用同理心同耐心去理解佢，誠實對話會更容易

同一屋簷下，愛和傷害從來不是對立的事。 有時只是太累了、病了、心情差了，語氣比平時重一點；有時只是走神了一秒，忽略了對方的表情。這些微小的裂縫，很快就讓人覺得——「他怎麼可以這樣對我」。 家庭衝突並不稀奇，甚至像飯桌上的鹽一樣，總是存在。 有的家激烈爭吵，有的家用冷笑和諷刺互相問候，有的家多年沒有一句真心的關心。你長大後，大多會繼承自己曾經習慣的氣氛，去經營另一個家。 最難承認的，是有時你最愛的人，就是那個讓氣氛變壞的人。 你可能很努力想要重建一個溫暖的家，但家裡總有人在不經意間推倒你築起的牆。 我曾以為，和諧意味著沒有爭吵。後來才知道，真正的和諧不是沒有裂縫，而是有人願意修補它。 就像嬰兒和照顧者的關係——研究說，他們只有三成時間是能量匹配的，其餘的時間都在錯位，但嬰兒會用微笑、伸手、眼神去找回那個連結。 可是很多大人不會了。 我們怕衝突，怕表達脆弱；有些人乾脆追求一種「完美安全感」，不容許任何不愉快，結果變得更敏感、更容易受傷。還有人用權威和沉默壓制一切，長期讓修復變得不可能。 後來我學會——真正重要的不是避免衝突，而是相信關係值得修復。..

「今年工作點？搵幾多？」 「幾時拍拖/結婚/生仔？」 「小朋友成績點？考咩學校？」 這些問題總是新年閒話的主調。 農曆新年，是華人文化中最具儀式感的日子之一。年節煙火映照的是親情的溫度，亦是歲月流淌的痕跡。對於離家漂泊的遊子來說，這是久違的歸途；對於年邁的父母而言，這是無數次守望後的團圓。這場團聚的盛宴，除了溫暖與歡笑，亦常伴隨著意料之內的「寒暄考驗」。 這些問題似乎充滿關愛，同時紮進心底的柔軟處。面對「拷問」，我曾感到窘迫，也因此抗拒拜年。 隨著年歲漸長，我開始明白看似冒昧的話語背後藏著長輩的關心，只是表達的方式稍顯笨拙。化解尷尬寒暄的溫柔哲學，是面對這些「新年必問」的應對技巧，也是與親戚相處的修行。 #微笑以對幽默化解 長輩問起「結婚/生育」這類假設性敏感話題時，我發現笑著回答較為有效，「未啊，但放心，我到時實請你去飲。」，「未啊，乜你好想幫我湊仔咩？」用輕鬆的語氣回應，既避免尷尬也讓話題變得有趣起來。 #反問為答巧妙轉移 若是被問及「工作詳情、收入多少」這樣無可避免的現實問題，我會反問：「都係咁上下，呢幾年通漲，覺唔覺出街食飯貴咗好多？」長

好多人婚前要求伴侶有一定學歷同工作能力，但婚後就要求伴侶做家庭主婦。 佢地追求男主外女主內嘅「傳統婚姻」——男方只負責提供經濟支持，屋企大小事務（如家務、處理雜費、養育兒女）都交低俾女方。 有學識有能力，當然更能勝任職場或家庭中嘅角色。擇偶條件冇標準，但婚前想女方對職業有抱負，最好有野心又有地位，婚後就要求女方為婚姻放低對職業嘅追求，就有啲矛盾。 唔係「唔好返工咁辛苦啦，我養你」，而係直接要求對方擔當家庭主婦嘅角色，即使冇講明「你要做家庭主婦」，實際上早就將所有相關責任交俾對方，自己打「我返工已經好辛苦」嘅旗號推卸家庭責任。 「我全日都返工」，所以返到屋企咩都唔洗做，甚至堅持自己必須係Provider，要求老婆順從呢一點——老婆有冇返工都好，必須負責屋企所有事務。 而佢地婚後將返工賺錢視為一種「犧牲」，即使佢地婚前已需要工作。 就算老婆選擇返工賺錢，佢地都認為係「不必要」，即使家庭有兩份穩定收入，有能力僱用姐姐或保姆照顧小朋友，都寧願老婆放棄工作、放棄經濟權力、放棄財務自由，好聽就係留喺屋企相夫教子，實際上係說服老婆學做保姆、女傭、廚師。...

今日睇咗一篇心理學家Dr. Meg Meeker 寫嘅文，佢話「已婚母親不應該把男人作為她們最好的朋友，反之亦然。」。 佢話「給情感上親密的異性戀伴侶足夠的時間，身體上的親密關係隨之而來。或者，至少身體的誘惑出現了。在異性戀者之間的同性友誼，自然界限的存在阻止了性親密的發生。」 「如果你 15 歲的孩子走進一家餐館，看到你，他的母親，在爸爸在家的時候和你最好的朋友山姆共進晚餐，他會怎麼想？很奇怪。孩子們的感受很重要。」 「如果不是為了孩子，那就為了婚姻健康。」 「媽媽們，你最好的朋友應該是女性。」 睇完之後真係呆咗。 作者認為只要同一個人相處夠耐，自然就會有身體上嘅親密關係、誘惑彼此。佢可能從來都冇「純友誼」，幻想唔到男女之間可以完全冇性吸引力。朋友唔一定要戀人未滿，朋友可以真係朋友。 唔係因為其中一方太樣衰、太廢、太冇魅力；只要冇Feel、太熟悉、冇興趣拍拖、深愛著其他人已經令佢地係純友誼。唔通一有新朋友就自然墮入愛河？咁大家都好唔得閒，唔怪得咁多人阻止伴侶出街－－行出去就會鍾意人，關係真係好脆弱。 平日大家講Feel又重視Timing，一到限

葬禮那天，我站在靈堂角落，看著他低著頭，手指一遍又一遍摩擦著那張泛黃的合照。沒有人知道他在想什麼，也沒有人敢打擾。朋友們站在幾步之外，彼此交換一個眼神，卻誰也沒有上前。 我們總以為，安慰喪親的人需要說很多話——「節哀順變」、「人總有一死」、「時間會沖淡一切」。可當你真看見那種痛，你會發現這些話只會像一層灰，落在他還在流血的傷口上。 悲傷不會因為你說得對而縮短，它有自己的時鐘。 半年、一年、甚至十年後，只要想起那個人，他依然有權哭。你不必替他加快時針，不必催促他搬離那個充滿回憶的房子，也不必急著收走那些舊物。那是他與離世之人最後的連結，他有權決定何時放下。 協助喪親者，其實比我們想像的更簡單。 不是用一套道理說服他振作，而是容許他的悲傷存在。當他願意說，就耐心聽；當他沉默，就安靜陪著。偶爾分享一些關於先人的小事——一段笑話、一個習慣——讓他知道，那個人不只活在他的記憶裡，也活在我們的記憶裡。 你可以什麼都不說，只是輕拍肩膀、給一個擁抱，或在離開前低聲告訴他：「有需要的話，隨時找我。」這種陪伴，不是為了讓他馬上好起來，而是讓他知道——當他準備好往前走

想像一下，聚會上有人走得太近，幾乎能聞到他剛喝完的咖啡味。你微微後退一步，對方卻不自覺地再往前靠。 這就是界限被侵犯的瞬間——不一定是惡意，但足以讓你不舒服。 設定界限，不是自戀，也不是拒絕別人。它更像是給自己劃出一個專屬空間，邀請那些懂得尊重你的人進來。 沒有輸贏，只有共存。 日常生活裡，界限可以很簡單： 下班時間到，合上電腦，不回訊息； 不想被碰時，直接說「今天我不想擁抱」； 別人動了你的東西，就禮貌但堅定地告訴他，這樣讓你不舒服。 伴侶關係也一樣。 每週見面幾次、什麼時候見父母、假日怎麼過——都可以提前說清楚，而不是等到衝突發生後才後悔。很多人爭吵，是因為從來沒真正問過自己：我想要的是什麼？ 界限不是牆，而是大門。牆會隔絕一切，大門卻能選擇開給誰。 當你越清楚自己的界限，你越有自信去守護它，被侵犯時也不會慌張失措。劃線不是拒人千里，而是讓真正適合的人，走進你的生活。

當有人同我講完對唔住，問我仲想點，我就會質疑佢嘅真誠度，無例外。受過傷就知呢句嘢真係好難聽，完全係 Counterfeited或adulterated。講得出口，有意定無意都證明唔 Apologetic。 我唔覺得係 Unpopular opinion，但學校又真係冇教。 幸好成世人只聽過兩次，對方目的基本上都係 Shift of blame一一佢知你難過，但佢道歉唔係想為自己嘅行為負責，只係 Minimizing culpability 同deflecting blame。同埋講得出呢句，通常都冇點承認過失，佢唔係唔知自己做過乜，係盡量唔提。我都明，可能真係好尷、好羞恥、好醜怪，所以唔想講出口，同時證明佢唔係真係完全意識到行為嘅有害程度同影響。 咁我點先覺得道歉係真誠？好簡單，就係對自己負責任。任何一個 Geniune apology 都包含接受並願意為自己嘅行為負責，你可以解釋，但唔係搵藉口。一邊講對唔住一邊Justify 行為或怪責其他人就冇意思。唔係要你對我負責，至少要對自己負責。覺得好Harsh？係時候反思平時搵幾多藉口令自己好過啲。.

在那場晚餐的中途，笑聲像一陣陣浪花在餐桌間湧動，你剛抿一口酒，就聽到隔著花瓶傳來一句—— 「你幾時結婚？」 你愣了一下，像被突如其來的閃光燈照到。 這不是第一次有人問這種問題。 有時是「會唔會考慮人工受孕？」 有時是「聽講你同阿X分咗手，點解呀？」 問題一落下，氣氛微妙地變了，別人抬頭等你回答，你感覺自己像被推到舞台中央，燈光刺眼，退無可退。 你知道這些話不是惡意的謀劃，但它們依然粗魯。因為真正的關心，不會讓人感覺被窺探。 大部分時候，你不想顯得無禮，所以硬擠出笑容，要麼含糊敷衍，要麼順勢交代了不該說的細節。然後第二天在洗澡時重演對話，後悔自己說得太多。 我學會的第一個方法，是冷靜轉身——不是身體，而是話題。有人問「你幾時生仔？」我會笑著說：「未諗住，不過我最近學咗整手工朱古力，幾好玩。」讓對方追不上你，而是跟著話題一起走。 另一種，是把問題輕輕還回去。 「我分手後傷唔傷心？」——我重複一遍，語氣像在讀一封剛拆開的信，讓對方聽到自己的問題在空氣裡迴盪。他可能會意識到自己問得太深，也可能開始為你找一個他認為合適的答案。 還有時，我會把聚光燈推回去—