我們的距離，是她與食物之間那道牆
- 彌詩
- 2023年12月23日
- 讀畢需時 2 分鐘
我第一次注意到，是在一個星期六的早晨。
她坐在餐桌前，面前是一片烤麵包，黃油刀靜靜放著，像一件危險的武器。她看著那片麵包的眼神，不是飢餓，也不是嫌棄，而是戒備。
「你唔食？」我問。
她笑了一下，「一陣先啦。」
這不是第一次了。吃飯時，她總是用叉尖推來推去，把食物切成極小的碎片，像在拖延一件不得不完成的任務。有時她會一口都不吃，說自己在減肥，或者「啱啱食咗啲嘢」。
後來，我發現不只是食物——她的衣櫃裡，褲子一條比一條窄；體重計擺在床邊，像是每天的審判；浴室的垃圾桶裡，偶爾有反胃後的味道。
