花上一整天把整季《Emily in Paris》看完，坦白說，既不是為了時裝，也不是為了巴黎。前者對我而言始終隔着一層距離，後者則早已被過度想像到失真。這部劇真正吸引人的，並非內容本身，而是一種被精心包裝、幾近不需負責的生活幻覺——你明知它空洞，卻仍然忍不住想看看它會空洞到什麼程度。 第一季尚且保留一點文化碰撞的自覺——女主角作為無知的外地人，跌跌撞撞嘗試理解另一種工作文化與生活節奏。不合時宜的自信與尷尬，至少還能被理解為一種成長前的必經階段。然而到了第二季，劇集幾乎完全放棄現實重量，轉而擁抱一套徹底的享樂主義敘事——工作與感情不再需要責任感與判斷力，只需「跟隨感覺」；犯錯不必承擔後果，留下的爛攤子總會被世界溫柔以待。 潛台詞近乎直白——當你在法國墜入愛河、搞砸一切，都沒有關係。 或許正因如此，這部劇仍然擁有一群忠實觀眾。故事過於超現實，反而變得像童話——公司出錢讓你一邊工作一邊度假，客戶無條件款待，專業失誤不會反噬職涯，情感越界也永遠留有後路；你可以介入別人的關係，卻同時被命運安排更多選擇；你甚至能結識自願捱窮的千金名媛，作為人生風景的一部分。

《As Above, So Below》：概念先行，但內容撐不起來的偽深度恐怖片 看《As Above, So Below》之前，其實只是被題材吸引。巴黎地下墓穴、煉金術、宗教象徵，名字本身已經帶着一種「有趣」的承諾。結果看完，只能說這是一部話題比內容更吸引的恐怖片。 電影前半段鋪陳冗長而公式化。探險、考古、符號學、煉金術全部一次過擺出來，但處理得非常表面，像是在列清單，而不是在說故事。jump scare 的位置幾乎完全可以預測，角色誰會出事也不難猜，有些死亡甚至因為太突兀，反而變得近乎滑稽，削弱了原本應有的恐怖感。 它確實嘗試在中後段轉向「心理層面」，把地下描寫成內心投射，把地獄變成愧疚與創傷的象徵，但問題是——這個轉向來得太遲， 所謂的煉金術、贖罪、重生，只是點到即止，沒有真正進入人物，也沒有足夠鋪墊令觀眾產生共鳴，更像是一種事後補上的解釋。 found footage 的形式本身並不是問題，但這類拍法要求觀眾高度專注，前提是故事值得被追蹤。可惜這套戲在節奏、角色與情緒推進上都無法提供足夠回報，令專心觀看本身變成一種負擔，而不是沉浸。 整體

如果你有留意我一向談論驚悚類型的取向，大概會知道，我對 thriller 的要求向來很高。《Mother/Android》偏偏踩中了所有我最難忽視的問題——零驚嚇、零緊張，甚至在末世設定之下，仍然異常沉悶。看完的第一個反應是一句近乎空白的疑問——我到底剛剛看了什麼？ 電影試圖同時處理太多主題：人工智能失控、母性本能、末日求生、嬰兒象徵、人類文明崩塌。這些元素單獨拆開，其實都具備被深入探討的潛力，但當它們被粗暴地拼貼在一起，卻只剩下類型標籤的堆疊。機械人、懷孕、 apocalypse、 survival——每一個關鍵字都在場，卻沒有一個真正被消化，整部電影像一個尚未完成整合的企劃提案，而非成熟的敘事。 在形式上，電影最令人困惑的，是它對「緊張」的處理方式。每當情節似乎即將進入危機，鏡頭卻突然切黑，毫無過渡地跳到下一個場景。這種剪接並非刻意留白，而更像是敘事中斷，頻繁得令人懷疑播放器是否出了問題。觀眾的情緒尚未被推高，便已被強行抽離，結果不是驚嚇，而是失焦。 有人替這部電影辯護，認為題材沉重，值得反思人性與科技的未來。但問題從來不在於題材是否「夠重量

朋友S剛移民到紐西蘭，傳來的第一張照片是她在超市抱著一袋便宜到離譜的櫻桃。 「這邊陽光好靚，行超市都好治癒，連空氣都甜啲。」她笑著說。 聽起來像幸福嗎？ 是的，剛到一個新地方時，很多人都會有這種「蜜月期」——天氣新鮮、風景好看、日常煩惱被丟在千里之外。但心理學研究提醒我們－－這種情緒提升，有時只是短暫的。當你開始找工作、繳稅、修水管、想念舊朋友，幸福感可能又回到自己的「原始設定」。 心理學家形容這是「幸福基線」——每個人都有一個大致固定的幸福水平。環境變化可以把它推高或拉低，但過了一段時間，它會慢慢回到原來的位置。不過有趣的是，當你移居到一個整體幸福感高的地方，你的基線確實有機會被「同化」到當地水平，反之亦然。 S搬去的國家，被視為全球最幸福的前十名之一。她的日子沒有完美——新環境也有孤獨、思鄉、文化隔閡——但她發現自己更願意去公園散步、去社區活動認識新朋友，週末會帶孩子去海邊野餐。她說：「以前喺香港，假日係去商場透透氣，依家係吸吸海風。」 我見過不少移民個案，有人因為環境改善而精神狀態變好，也有人發現自己只是把舊的焦慮打包帶到新國家。移民能不能

有人問我：「去做治療，不就是找人聊聊天嗎？為什麼要付錢？如果我不付錢，治療師就不會關心我了嗎？」 這個問題不只你想過，很多第一次踏進治療室的人，心裡都曾閃過同樣的念頭。 事實上，你付的不是同情心，而是時間。 專業人士的時間，就像任何領域的技術一樣，是有價值的。每一小時的費用，不只是坐在你面前點點頭，而是用多年學習、訓練、經驗換來的專注與分析。你需要治療，所以用金錢換取這份專業，而不只是被安慰的溫柔。 付費，也是一種自我督促。當你知道每分鐘都有價值，你會更願意坦誠，更集中精神，讓治療的過程發揮最大效果。治療師的注意力，不只放在你的話語上，還觀察你語氣的變化、情緒的細微轉折、表情裡的閃動。這種專注，不是隨意聊聊就能得到的。 治療師不是朋友，他不會期待你回饋安慰，也不需要你在生活裡和他保持聯繫。朋友之間是互相支持的社會契約——我聽你傾訴，你也要聽我說。而治療不同，它是完全以你為核心的空間，你不必回報，也不用擔心「佔用」對方太多時間，因為這就是你付費買來的權利。 有時候，我會把治療師比作專業的技工。你可以請鄰居來幫忙修水龍頭，但他未必修得好；專業的技工，

有些話，不是壞心腸，卻像用砂紙摩擦一個還在流血的地方。 對抑鬱症病人來說，那些原意可能是安慰、鼓勵的話，卻往往在聽到的瞬間變成重擊。 「你有咩好唔開心？冇嘢值得你唔開心。」——好像快樂是一種義務，而你欠了大家一個笑臉。 「你唔係真係抑鬱，唔好咁懶啦。」——懶惰成為標籤，令你想解釋卻又更疲累。 「你只係想惹人注意。」——彷彿痛苦是表演，求救是一種操控。 「開心啲啦／唔好唔開心啦。」——若情緒能像開關一樣被切換，何必還要掙扎？ 「你已經好幸福，冇必要抑鬱。」——你覺得幸福的人，就不必生病？ 「你自己鑽牛角尖姐。」——好像所有痛苦都只是想不開的結果。 「你呢啲唔算係咩問題，大把人慘過你。」——世界上有人更慘，所以你的痛苦不算數。 「你已經幸福過咁多人，點解你唔知足？」——知足是責任，悲傷就是忘恩負義。 「我都試過唔開心，你試下開心啲。」——把抑鬱和短暫的心情低落混為一談。 「抑鬱係藉口姐，你根本就唔想努力。」——努力成了衡量價值的唯一標準。 對抑鬱症病人來說，這些話不只是誤解，而是無意中抹去了他們的真實感受，甚至令他們更孤立。 如果你真的想幫忙，不必急

八月中確診Covid-19，雖然好多人仲未中招，但對比身邊人我算係好遲先確診。最近本港確診個案數量上升，所以同大家詳細分享康復過程。 簡單概括——接受居家隔離令，有被衛生署抽樣檢測，一星期內轉陰性，長新冠。病徵、感受、應對方法同後遺症如下。 察覺有病徵時，我請假去咗做自費核酸檢測，未收到報告喉嚨已經好痛——吞口水痛，開始失聲，但唔覺得「被刀割」，不過同平時嘅普通感冒嘅痛唔同，似係完全抽乾、有沙紙磨擦嘅感覺。一乾就會痛，一直好乾，所以痛到瞓唔著或扎醒，所以我含住紫色使立消喉糖瞓覺。本身食橙色檸蜜味，但食咗兩粒發現紫色Last 得耐啲。 由於飲水令喉嚨好痛，我含住一匙麥蘆卡蜂蜜，都係網上學返嚟，暫時舒緩到，但吞咗過一陣就痛返。無咩胃口，食得清淡。 夜晚收到檢測結果，陰性。但我由下晝開始自我居家隔離，因為病徵好明顯，如果聽朝快測都陰性先出嚟。獨自一個喺房、用獨立洗手間、獨立餐具等。開始每日食必理痛同消炎藥，用Betadine嘅漱口水同喉嚨噴霧，一開始「那」到標哂眼水。 翌日快速檢測，陽性。一開聲先知完全講唔到嘢，唔係普通沙聲，係把聲塞住喺喉嚨，用力出聲

特別鳴謝 這部小說源於一個暑期專題作業，但它遠遠超越了學校的要求，成為我實現夢想的起點。感謝專題作業的負責老師 Mr. Lim，為我提供了這樣的機會，他應該沒有料到我後來成為出版作家。 特別感謝當年為這本小說拍攝封面的模特兒 Akina 和攝影師 Ching——當年全程靠電郵聯繫，他們全心全意地付出，無償幫助素未謀面的初中生完成她的小小夢想，這份善意我從未忘記。這部作品後來也在校內用於慈善用途，更讓它增添非凡意義。 最後，感激家人始終如一的善意與支持，給了我無數的力量和勇氣，讓我走到今天。 歡迎點擊以下頁面訂閱電子書，即時閱讀：

修訂版自序 從未想過這部小說有一天會重新回到我的手中，更沒奢望過它能被更多人讀到。初中的我，只帶著一顆單純的心，將生活的點滴、青春的迷茫，傾注在這個故事裡。 小說的靈感源於我的生活——父親吹口琴，我彈鋼琴，也曾經歷升學壓力、家庭變化與轉換環境的掙扎。青春是失序，是叛逆、迷茫與跌倒；但它的力量也在於韌性，慶幸自己沒有迷失於那段混亂時光。 當年，我讀的國際學校要求每位學生在暑假完成一份個人專題作業，題目自訂。有些人做蛋糕，有些人做勞作，有些人記錄每天運動，而我藉此機會完成小小的夢想——寫一部小說。 初稿的序言上，我只簡單寫下一句：「致所有支持我的親友，你們的鼓勵和認同都是我的動力。」15歲的我，完成小說後，一字一句地編輯、校對，又找來模特兒和攝影師拍攝封面，最後安排出版。這部小說被帶到學校的慈善活動中售賣，所有稿費全數捐出，而我自己甚至沒有保留一份底稿。直到最近修復硬碟，才意外找回這份15歲的自己留給未來的禮物。 多年後再次翻開這部作品，我才驚覺，真正推動我完成這部小說的並非外界的認同，而是我對自己的堅持。成長讓我明白，別人的鼓勵固然珍貴，但最大的動

簡介 香港擁擠的公屋裡，喜歡鋼琴的女孩凌依涵擁有完整而平凡的家庭，然而父親患病打破了這份平靜，讓她的人生失去方向。現實的重壓與青春的迷茫，將她推向叛逆邊緣，這段失控的歲月充滿虛榮、誤解、自卑與關係的破裂。 面對家庭缺失，如何走自己的路？ 作者彌詩在15歲時，以最純粹的文字寫下這部不曾曝光的著作，刻畫青春的迷茫、成長與自我救贖的故事。故事沒有大人物的光環，卻有市井生活的溫度。推薦給每位曾迷茫的靈魂，也推薦給每位想了解青春期孩子心路歷程的父母。 關鍵字詞：流行讀物、青少年讀物、親情、青春 歡迎點擊以下頁面訂閱電子書，即時閱讀：

上一篇講到點解需要關注同正視在囚人士嘅精神健康，今次就重點分享照顧精神健康嘅小技巧。 希望你明白，每個人嘅精神健康都會波動，有情緒低落同壓力大嘅時候，呢啲感覺會隨時間減輕，但有時佢地會發展成更嚴重嘅問題。 我地嘅精神健康同我地嘅思維、感受、應對方式、復原力都好有關。如果你認為監禁後有情緒問題係「正常」，咁在囚期間照顧自己嘅精神健康都好正常。 喺一個陌生、嘈雜、每日做例行公事嘅環境中生活，只要願意照顧精神健康，就更容易應對監禁環境中嘅生活，亦可以改變自己嘅感受，覺察自我意識，同自己、外界建立更牢固嘅關係。 照顧自己嘅第一步，就係同自己保持聯繫，其實比想像中簡單——保持定期衛生習慣，例如洗臉、刷牙、認真沖涼、著好件衫。當你情緒低落時，你可能連自己嘅儀表都唔想理，但蓬頭垢面、唔注意衛生會影響自尊，導致更強烈嘅孤立感。 飲食盡量均衡，充分利用三餐時間，即使好唔想食嘢，都盡量為身體進食，多飲水，因為身體健康都會令精神健康進步。既然每日都要做，咁不如把握自我照顧嘅機會。 然後令自己忙碌，有機會就鍛鍊身心，都可以降低抑鬱嘅風險，令自己健康都可以幫助集中注意力，

監禁影響精神健康，由冇變有情緒病，或者由有情緒病再惡化，可惜大部分人都冇機會接受任何治療。 雖然監禁後患上抑鬱症、焦慮症、創傷後壓力症候群好常見，但未必有人識別到症狀。就算識別到都認為係「正常反應」。呢種假設其實否認咗所有情緒問題，亦令好多患者喺沉默中受苦。 失去目標、失去自由，冇辦法為深愛嘅人同家庭作出貢獻，同外面嘅世界脫節，都會對精神健康造成嚴重嘅影響。加上身份同角色被剝奪——身為父母仔女、兄弟姐妹、咩學歷咩職業、咩成就咩技能，都似乎唔再重要，所以好容易喪失自我意識同迷失方向。 當在囚人士無法同家人朋友相處，佢地唔只掛住相處嘅時間，仲會掛住日常生活嘅細節，越掛念就越增加孤獨感。無法陪伴外面嘅親友亦令佢地好無力，擔心年幼同年邁嘅家庭成員，無法陪伴同錯過重要日子亦令佢地悲傷。 如果目睹或親身經歷暴力行為、因紀律或安全問題而被隔離、單獨監禁，更造成嚴重情緒困擾，直接影響佢地將來重新融入社區嘅適應度。 雖然懲教署提供心理輔導服務，為在囚人士提供心理評估服務報告，以供法庭、有關覆檢委員會及管理當局參考，亦因應再犯風險同更生需要原則，為有情緒及行為問題嘅

這篇其實寫得有點遲，遲到一個程度——我看完之後，幾乎忘記了這套電影。 或許這本身已經是一種評價。 談不上驚艷但尚算工整，於是對續看仍然抱着一點期待；真正看下去卻覺得一般，是我看恐怖片看得太多或期望太高？大概兩者都有。 《Escape Room》的問題並非概念失效，而是張力配置失衡。理論上，首間房間最應該令人屏息，因為充滿未知、規則未明，可惜緊張很快被解構成「解謎流程」，後續關卡就只能維持在不過不失的刺激。機關設計有心思，但情緒推進略顯牽強，人物在危機中的選擇亦常為情節服務，難以累積真正的恐懼。 當然，這並不代表它完全不好看。同行的朋友確實看得緊張，這點我也不會以自己作為標準去否定。它是一套合格的商業驚悚片——節奏尚可、視覺明確、玩法清楚；只是對於習慣更高密度心理壓迫的觀眾而言，驚嚇來得太直白，餘韻自然也短。 電影最終選擇鋪設伏筆，把敘事引向下一集。這種「為系列服務」的收束，多少削弱了單集完成度。 評分：6 / 10

我認識不少說謊上癮的同學，尤其是大學同學。情場裡，扮單身追組女見怪不怪，裝純情處女釣狗公更是常見。這種人渣中學至職場都隨處可見，大家早已司空見慣。但我在大學裡遇到最多的，卻不是這類人，而是那些把講大話當飯食的賤人。 陳同學平日上Lecture 常積極發問，還會主動舉手答問題，但別人向他請教功課時，他卻沉默寡言，一副「呢樣唔識，個樣唔明」的模樣，甚至反過來向你借功課抄；課堂上筆記還沒抄完，老師已在擦白板，你問他能否借筆記一看，他卻指著自己整齊的筆記本說：「哎呀，我寫得好亂啊！我自己都睇唔明自己寫乜。」說完若無其事地翻到下一頁。 考試前，他喜歡在Facebook發帖，假裝自己正在遊山玩水，把GPA當無物，甚至問：「GPA能否食用？」 考試當天，你捧著一堆筆記死命背誦：「The requisite elements that must be established to demonstrate the formation of a legally binding contract are offer, acceptance, consideration

二十四歲那年，我叫 Jeff。從大學流水線被派送到大公司的冷氣房裡，我順理成章地成為了一名冗員，過著被時間消遣的日常——對著電腦螢幕猛刷高登，無意義的滑鼠點擊中等待午飯，再在消化不良的飽腹感中等待下班。 自從搬進大學宿舍，我就徹底戒掉了 CCTVB。那些充滿 bugs 與廉價情緒的師奶劇，對於一個急於與庸俗劃清界線的年輕人來說，簡直是對智商的公開侮辱。後來搬回老家，百無聊賴的夜晚，我將自己反鎖在房間裡，JTV 成了我對抗現實重力的唯一防空洞。 在那裡，你可以用滑鼠來點選世界的模樣——爆頭的血腥、推塔的狂熱、隨街殺人的放縱，或是恐怖解謎的戰慄，悉隨尊便。 兩年前開始，我那漫無目的的游牧式觀看，被一個叫「爆機兄弟」的頻道強行錨定。 逢星期一至五，每晚 9：31 至 11：29，成了我一天中最神聖的儀式。螢幕那頭的主持人是一位名叫達哥的巴打。節目結構有一種近乎強迫症的穩定——頭一小時在 FIFA 的草場上夾雜著對荒謬時事的嘲諷，後一小時則看他在各種遊戲的泥沼裡無盡卡關。偶爾缺席，他會煞有介事地在專頁貼上請假紙，理由往往牽強得可笑，比如「秋收」，那份莊重