我們一起看過的爆機兄弟

二十四歲那年，我叫 Jeff。從大學流水線被派送到大公司的冷氣房裡，我順理成章地成為了一名冗員，過著被時間消遣的日常——對著電腦螢幕猛刷高登，無意義的滑鼠點擊中等待午飯，再在消化不良的飽腹感中等待下班。

自從搬進大學宿舍，我就徹底戒掉了 CCTVB。那些充滿 bugs 與廉價情緒的師奶劇，對於一個急於與庸俗劃清界線的年輕人來說，簡直是對智商的公開侮辱。後來搬回老家，百無聊賴的夜晚，我將自己反鎖在房間裡，JTV 成了我對抗現實重力的唯一防空洞。

在那裡，你可以用滑鼠來點選世界的模樣——爆頭的血腥、推塔的狂熱、隨街殺人的放縱，或是恐怖解謎的戰慄，悉隨尊便。

兩年前開始，我那漫無目的的游牧式觀看，被一個叫「爆機兄弟」的頻道強行錨定。

逢星期一至五，每晚 9：31 至 11：29，成了我一天中最神聖的儀式。螢幕那頭的主持人是一位名叫達哥的巴打。節目結構有一種近乎強迫症的穩定——頭一小時在 FIFA 的草場上夾雜著對荒謬時事的嘲諷，後一小時則看他在各種遊戲的泥沼裡無盡卡關。偶爾缺席，他會煞有介事地在專頁貼上請假紙，理由往往牽強得可笑，比如「秋收」，那份莊重，卻讓這場虛擬聚會多了一份不容置疑的歸屬感。

為了他打《人中之龍》時那份笨拙的執著，我甚至特意註冊了 Twitch 帳號。在那條快速滾動的 Chatroom 裡，我與一眾素未謀面的兄弟，用鍵盤建構著我們的共同體——我們罵他遲到、笑他負碌卡關、對 kitspy 頂禮膜拜、聲討假民主、戳破他的偽毒面具、看著他無可救藥地 FF 結衣BB 為他端茶遞水。

我們在肆無忌憚嘲笑他的同時，其實是在溫柔地承托彼此的孤獨。

久而久之，這把聒噪的聲音開始滲透進我現實的邊界。老媽在客廳聽慣了房間裡傳出的高聲放映，竟也對達哥這名字見怪不怪，甚至會跟著我的電話鈴聲哼唱：「頭搖又尾擺 飄移境界 不想放大只想放大被放大……」

在街上與女友牽手時，Tat Story 裡的笑料成了我們填補沉默的最佳素材。甚至在床笫之間，那種無厘頭的幽默也演變成了一種荒謬的情趣——當她欲拒還迎地裝作逃離我的魔掌，嬌笑著喊出一句「契弟走得摩！」在床上翻滾時，我看著她誘人挪動的身體，便會順理成章地配合這場演出，一把將她拽回，低聲說句「太易玩了！」，然後「一野轟落去！」。

滑稽得近乎超現實，卻又帶著一種專屬於我們兩人的甜蜜與張力。

因為達哥，我不再花錢自購遊戲，看他負負碌碌地通關，便當作是自己也經歷了一場冒險；我不再刻意翻閱風月八卦，反正他的直播就是最濃縮的時代切片。

看他這幾年，我有四大之最——

最高興，是聽青山達情緒失控，看著他為了一點芝麻綠豆的小事喪笑，我原本枯燥的神經也會跟著鬆弛下來；

最驚嚇，是每逢他在球場上入球，那聲撕裂喉嚨的「Goallllllllllllllllll！」，總能準確無誤地將客廳裡看電視的老媽嚇得奪門入房；

最佩服，是他那種近乎精神分裂的一心多用——打機、評述、讀新聞、看 Chatroom、翻譯字幕，還能游刃有餘地招呼兄弟；

而最欣賞，是自 2012 年起，每個工作天的夜晚，他對著這塊冰冷的螢幕，戇Ｘ無極限地又叫又喊又唱足足兩小時。正是他這種近乎偏執的堅持，才免於我們這群兄弟，在無數個深夜裡「毒自溺亡」。

達太祖，我們心底都清楚，這世界沒有誰能年年 99 歲，你也不可能一輩子隔著螢幕在我們面前卡關、朗讀潮文、找數唱歌。這場每晚準時上演的青春狂歡，總有一天會迎來休止符。但無論未來如何，我都會永遠感激這把熟悉的聲音，真真切切地陪伴過我度過那些安穩卻孤單的歲月。

請你繼續為我們帶來歡樂。

「開台啦 開台啦 九點半就要睇達哥……開台啦 開台啦 九點半就要睇達哥……」