最近睇緊The Last of Us，暫時最鍾意係第三集，雖然故事同Game 設定同劇情有分別，但我好鍾意電視劇版本嘅 Bill 同 Frank，以下係嚴重劇透。 我鍾意Bill 奮力對抗世界嘅孤獨，然後不可抗力地為愛變得柔軟。 我亦鍾意Bill 同Frank 喺末日裡搵到彼此，喺無法信賴任何人時敞開心扉，喺充滿恐懼同死亡嘅世界建立充滿愛嘅恬靜美好，仲喺狹隘嘅生存空間中發現愛情同友誼。 我不禁諗到，現實世界中遇見呢一切都極為罕有。 兩個中年人結伴終老，攜手一次就共渡一生，拍出嚟比想像中溫馨，充份探索愛同生存嘅意義。 Bill 同Frank 唔係最後嘅倖存者，但佢地嘅死亡挑戰倖存嘅意義。即使Bill 嘅死亡同Joel 無關，佢嘅遺書都促使Joel 更進一步保護同拯救其他倖存者。 就好似Bill 講：「I used to hate the world and I was happy when everyone died. But I was wrong, because there was one person worth saving. That'

早前受邀請出席「給你一個撐下去的理由：身心靈市集」，擔任其中一個王牌座談會「年輕人的心聲，我們聽得多：社福界談青年精神健康」中的嘉賓主持。當天與各位探討備受關注的社會議題，和業界不同業界人士會面，眾多讀者、親友亦親臨支持，由衷榮幸和感激。 最初收到出席邀請時，得知籌辦團隊成員均是學生，也感受到這群年輕人的熱情與用心，於是欣然接受並主動投入準備是次專題討論的主持工作。當天與嘉賓們交流和討論，也感受到大家對此重要議題的熱忱和投入；現場各式攤位都匯聚了學生的創意與活力，有點像大學校園內的攤位般生機盎然。 我常年受邀去不同非牟利機構演講，難得有機會如此貼近社會各界，尤其是年輕人的聲音和想法，實在備受鼓舞；身為作者，通常出席寫作分享或作品推廣活動才遇到讀者，沒想到有些讀者特意前來市集見面！ 讀者專程到場欣賞創作者，還主動上前交流，其實需要一份勇氣。捫心自問，我遇見喜愛的偶像名人也不敢上前打招呼。而每次與你們面對面交流、合影，親身感受各位對我、我的文字的欣賞，總是喜悅與欣慰。多年前，我在一個地下音樂會碰見讀者，他竟在背包中取出我的小說作品索取簽名，當年的驚喜

最近網絡上熱門嘅出軌事件，係關於 #好青年荼毒室（哲學部）創辦人之一嘅 #鹽叔，佢喺粉絲通訊群聲明中承認隱瞞已婚同不忠嘅行為。 一般出軌唔只係Breaking promises同Betrayal，亦係Deceptive嘅行為。然而出軌終究係一個選擇，背後總有關於出軌者嘅個人原因。 就咁講出軌──完全坦誠、呃一邊、呃哂兩邊已經好唔同。不忠原因同背景千百種──有性無性、有愛無愛、有家暴無家暴、有預謀同冇預謀，後悔無悔，未婚已婚，有冇小朋友，自己講定被揭發，傷害程度同嚴重性都唔同。有啲Intentions係Justifiable，有啲純粹自私。 關於出軌嘅定義、應否修復關係、如何重建信任等，可以睇專欄文集《出軌背叛後的療癒書》。我想集中討論嘅係Healing from lies and deception。 無論正印定外遇對象，被騙都會覺得自己要負責任——係我蠢，係我無知，係我允許呢件事發生。 信錯人，好大程度係因為你本身以為彼此嘅Moral values 相近——你忠誠、坦率、真心真意去愛，你以為佢都一樣。然而心理學研究有個講法係「說謊者認為他們周圍

愛模仿的朋友被稱作Copycat，不論穿衣風格、髮型飾物、Facebook status、Instagram caption、口頭禪、小動作和趣怪愛好，連做人處事態度、擇偶標準、價值觀都要抄，更公開宣揚和炫耀，表明自己的成功與獨特性。 面對愛模仿的朋友，我也有經驗。 你先買的髮飾，朋友兩星期後就戴著；你說分享的人生哲理，她聽完還拿去教誨別人。我聽過模仿最強的例子是——她把朋友的婚禮細節全部抄襲過去，場地、婚紗、攝影、妝髮，一模一樣，就像同一個人出嫁兩次。 別人說「朋友學你，是因為對方肯定你」，但學習歸學習，不是直接模仿。朋友可以是榜樣，但當成模仿樣版，通常使人煩厭。 愛模仿的朋友，一般都有共通點。 他們都渴望被認可，是不滿意自己的表現。即使看似自信，其實心裡都自卑，自尊低下。太渴望別人的認可和愛戴，才會剽竊別人的人生去粉飾自己的不完美。 自信朋友說她不需要伴，單身生活美滿，這樣反而使她更自在，更多機會了解不同對象，根本不著急安定下來；愛模仿的朋友看對方得到青睞，開始宣告自己也不必有伴，教其他女性朋友獨立、不靠男人，自己卻成天害怕嫁不出去。...

當懷疑被投射到某個人身上，他便即時失去了為自己辯護的語言位置。 電影的殘忍之處，從來不在於指控內容本身，而在於它精準描寫了一種幾乎無法抵抗的社會運作機制——它並不急於製造戲劇衝突，而是以極度克制的節奏，讓恐懼慢慢滲入日常生活，直至「理性」這個概念本身，在集體焦慮中迅速瓦解。 事件的發生、傳播與變形，都顯得異常自然，甚至熟悉。流言並非由惡意推動，而是由保護、責任與恐慌交織而成。正因如此，任何辯解都顯得多餘——一旦社群形成共識，真相便不再是必要條件。 電影冷靜地呈現這個過程，不指責任何單一角色，卻讓整個系統顯得無比殘酷。 Mads Mikkelsen 的表演近乎透明，他沒有試圖以情緒爆發換取同情，而是讓沉默承載所有壓力。那種被注視、被懷疑、卻無法反擊的狀態，被他演繹得極其節制而痛苦。觀眾很清楚，角色所失去的並不只名譽，而是重新站回人群之中的可能性。 即使真相逐漸浮現，傷害也早已完成。 群體真正需要的，從來不是答案，而是一個可以承載不安的對象。當標籤被貼上，關係便不可能回到原點，世界亦不會因為事實而自動修復。電影在此刻選擇不給任何安慰，反而讓結局停留在

《Tetris》最出人意表之處，不在於它重現了一款經典遊戲的誕生，而在於它刻意避開懷舊與情懷，將鏡頭轉向一個更冷硬、也更不討喜的核心——制度如何在看似中性的商業交易中，決定誰有權成功，誰只能承擔代價。這不是一部關於創意或夢想的電影，而是一部關於規則、國界與資本如何悄然塑形人生命運的作品。 電影把「版權」這件事拍得異常緊張。紙本合約、口頭承諾、跨國談判，在冷戰末期的政治背景下，逐漸顯露出它們真正的重量。表面上是一場普通的商業交易，實際上卻是不對等體制下的心理博弈：誰能取得資訊優勢，誰能承受制度的不透明，誰又被默許可以犯錯而不必付出同等代價。電影並不急於給觀眾道德評價，而是冷靜呈現——在不同制度之中，「冒險」這件事，本身就不是對等的選項。 敘事節奏相當俐落，緊張感幾乎完全來自權力位置的不斷變動，而非任何外顯的衝突或暴力場面。每一次簽約、每一次握手、每一句承諾，都像踩在尚未凝固的地面上，看似穩妥，實則隨時可能崩塌。這種緊張並不刺激卻極其現實，它來自對「失去控制」的預感——一旦判斷錯誤，後果往往不是個人可以承擔的。 角色塑造並非電影的重點。人物未必立體，

這是一部極度依賴氣氛而存在的電影。 它對歐洲城市的凝視，遠比對人物內在的理解來得深刻。巴黎、威尼斯、酒店走廊與水道，被拍成一種流動而疏離的夢境，鏡頭始終溫柔、優雅、帶着距離感，彷彿提醒觀眾：這不是一個需要被介入的世界，只是一個適合被觀看的場域。 Johnny Depp 與 Angelina Jolie 的組合無疑具備明星魅力，兩人的存在本身已足以撐起畫面。但角色始終停留在表層，他們更像被精心擺放在場景中的人物，而非真正推動故事的行動者。你能感覺到角色被設計得「應該迷人」，卻很難感受到他們為何做出選擇、又為何需要承擔後果。人物不是沒有背景，而是背景從未真正成為情感的重量。 電影的懸疑設計同樣走在安全線之內。所有危機都被包裹在浪漫與風景之中，即使身處陰謀，也從未真正令人不安。觀眾可以輕鬆跟隨劇情向前，卻很少被迫停下來思考任何道德、情感或心理層面的問題。緊張感始終被控制在不會失序的範圍內，既不真正危險，也不真正複雜。 正因如此，《The Tourist》是一部清楚選擇了「不深入」的作品。它對敘事沒有野心，對人物沒有殘忍之處，對觀眾也相對沒有要求。你會順

記得第一次遇到那位先生，他走進房間時，連眼神都沒有和我對上，像是空氣都欠他一個交代。坐下後，他只是雙手抱胸，嘴角勾著一抹冷笑——我問什麼，他都用沉默回答。 這種不合作的狀態，對外人來說可能像場僵局，但對我而言，有時沉默反而是門縫——一種正在醞釀信任的空間。我不急著敲門，只是安靜地坐著，等他願意自己轉動門把。 尤其是那些被動攻擊的人，他們需要先確定，你不是下一個要傷害他的人。 有些個案的防禦方式不是沉默，而是攻擊。尖銳的話語像刀子一樣劈過來，甚至伴隨人身攻擊或大聲斥責。有時我能看見，這種粗暴背後是一層又一層的恐懼和焦慮——只是他們沒學會用其他方式表達。 但理解不代表縱容，如果他的行為已經威脅到我或其他同事的安全，我會選擇終止服務，轉介給其他專業人員。尊重是雙向的，不論什麼行業，「顧客永遠是對的」都不應該凌駕安全和尊嚴之上。 相比之下，缺乏界限是更常見也更容易處理的狀況。 信任建立後，有人會在深夜發訊息要求即時回覆，也有人會提議在辦公室以外的地方見面。我總是很清楚地告訴他們——如果我們成為朋友，我便不能再親自處理你的個案。這不只是專業守則，也是為了保

多年來，我在寫稿和工作時主要使用電腦，但仍堅持以手寫的方式寫日記。我從小培養寫日記的習慣，也是最初讓我熱愛寫作的活動。 與Clients 交流時，我常建議他們以手寫的方式記錄心情和情緒，取代鍵盤打字。手寫讓更多的身體動作參與其中，深化思考、加強記憶和理解過去的事件。除了更容易理解和分析內容，手寫還能有效組織和整理情緒，連貫思想。 手寫的過程中，感受筆尖在紙張上滑過的觸感會有身臨其境的感覺，自由在紙上書寫、劃線、畫圖，甚至添加個人符號和註解，更真實傳達想法和感受。 手寫也是寧靜和沉思的過程，當我專注地將思緒轉化為文字時，我總能與內心對話，思考生活的點滴，這種專注和沉思讓我平靜和放鬆。 雖然現代科技有不少方便工具，但我仍堅信手寫在寫作和表達上具有獨特的價值。對我來說，手寫是一種與自己對話的方式，是思緒凝聚在紙上的藝術，保持連結過去和留下回憶的方式。因此，無論我在電腦前工作多久，我都堅持用手寫的方式寫日記。

回首2021年，我第一次親身與大眾分享靜觀的概念和實踐。當時我完成在牛津大學靜觀中心的進修，滿懷興奮和期待，走進中學講堂向年輕人介紹靜觀。 那次分享，我仔細解釋什麼是靜觀，它的由來和基本原理，然而觀眾對背後的科學通常沒有太多興趣。 時光荏苒，四年過去了，現在的我講起靜觀，我常常使用更個人化的比喻，讓這個抽象的概念變得更具體——注意力其實像一盞明燈，照亮我們我們通往目的的道路，所以注意力是幫助我們達成目標的，燈越亮，走路越穩；呼吸像心靈的錨，穩定我們浮躁的心智，焦慮和擔心時，呼吸成為找回當下的重要工具。略顯沈悶的「冥想課」，其實是為了達到更靜謐安祥的狀態，懂得動也要學會靜，才能平衡。 我常邀請觀眾們一起進行深呼吸，感受腹部起伏，請他們閉上眼睛，傾聽四周的聲音。一起靜觀冥想後，他們除了浮現出一絲平靜的神色，也對靜觀有更濃厚的興趣。 我的靜觀不斷深化，對它的理解也變得更加透徹。我從掌握靜觀，到發現它不僅是一種單純的放鬆技巧，而是保持開放與好奇的生活態度，也是面對逆境時全然接納、持有同理心的態度。 覺知，是日常生活中實踐靜觀，也是在這個喧囂的世界中找回內

（劇透） 這是一部我「理應」喜歡的電影，題材重要，導演有名，形式前衛，討論集中營的角度亦刻意避開直觀暴力，轉而凝視日常與冷漠。入場前的期待，其實很高——對集中營主題的再詮釋，對影像倫理的反思，對「觀看」本身的質疑，這些條件放在一起，理論上應該極具力量。 可惜，真正坐在戲院裡，那份力量始終未能抵達。 鏡頭冷靜、固定、疏離，聲音設計刻意凌駕畫面——遠方的尖叫、機械運作、無法被看見的暴力，全靠聲音提示存在。這種處理方式本身並非問題，甚至可以說非常清楚地指向主題——真正的恐怖，往往不在於「看見」，而在於「習以為常」。 然而，問題正正出現在這裡。 視覺被過度壓縮，聲音又被反覆強調，電影很快陷入一種單一而封閉的觀看模式。整部作品彷彿一組長時間運作的監控畫面——冷、慢、距離極遠。形式固然一致，卻也逐漸消耗了觀眾的感受力。不是因為殘酷，而是因為缺乏變化。 敘事層面上，電影選擇徹底抽離戲劇性。人物不被心理化，行為不被解釋，道德衝突被壓縮成背景噪音。這種「去戲劇」的策略，在概念上成立，但在實際觀影過程中，卻容易轉化為疏離與疲勞。當所有角色都被刻意處理成冷靜、麻木、缺

「今年工作點？搵幾多？」 「幾時拍拖/結婚/生仔？」 「小朋友成績點？考咩學校？」 這些問題總是新年閒話的主調。 農曆新年，是華人文化中最具儀式感的日子之一。年節煙火映照的是親情的溫度，亦是歲月流淌的痕跡。對於離家漂泊的遊子來說，這是久違的歸途；對於年邁的父母而言，這是無數次守望後的團圓。這場團聚的盛宴，除了溫暖與歡笑，亦常伴隨著意料之內的「寒暄考驗」。 這些問題似乎充滿關愛，同時紮進心底的柔軟處。面對「拷問」，我曾感到窘迫，也因此抗拒拜年。 隨著年歲漸長，我開始明白看似冒昧的話語背後藏著長輩的關心，只是表達的方式稍顯笨拙。化解尷尬寒暄的溫柔哲學，是面對這些「新年必問」的應對技巧，也是與親戚相處的修行。 #微笑以對幽默化解 長輩問起「結婚/生育」這類假設性敏感話題時，我發現笑著回答較為有效，「未啊，但放心，我到時實請你去飲。」，「未啊，乜你好想幫我湊仔咩？」用輕鬆的語氣回應，既避免尷尬也讓話題變得有趣起來。 #反問為答巧妙轉移 若是被問及「工作詳情、收入多少」這樣無可避免的現實問題，我會反問：「都係咁上下，呢幾年通漲，覺唔覺出街食飯貴咗好多？」長

（劇透） 從宣傳、構圖到角色設定，它反覆強調「聰明女性」、「上位守則」、「操控與反操控」，彷彿只要語彙足夠銳利，故事自然就會成立。入場前，我並非沒有期待——題材有野心，形式也刻意靠向心理懸疑，理應是一部能夠慢慢累積張力的作品。 但真正觀賞時，時間反而成為最大的阻力。 電影節奏極慢，慢到即使刻意將播映速度調快，仍然感覺不到推進力。問題不在於慢，而在於慢卻沒有帶來更深的心理層次。大量場面反覆鋪排相似情緒，卻未能有效轉化為角色內在的變化，結果是情緒被拉長，卻沒有真正下沉。你會感覺到它很努力在「經營氣氛」，但那份氣氛始終停留在表層。 敘事上，《惡女》嘗試把懸疑與社會議題並置，討論女性如何在權力結構中被塑造、被消費、亦被要求「聰明地生存」。概念並非空洞，甚至相當當代，但劇本處理方式過於保守。它選擇不斷提示觀眾「這裡很危險」、「這裡有操控」，卻甚少真正讓危險發生。 演員表現並非問題，兩位女主角的演出都穩定而內斂，也確實撐起了角色的冷靜與距離感。然而，角色本身的書寫過於功能化——她們更像概念的承載者，而非能夠自我生長的人。於是你理解她們在做什麼，卻很難真正感受

好多人婚前要求伴侶有一定學歷同工作能力，但婚後就要求伴侶做家庭主婦。 佢地追求男主外女主內嘅「傳統婚姻」——男方只負責提供經濟支持，屋企大小事務（如家務、處理雜費、養育兒女）都交低俾女方。 有學識有能力，當然更能勝任職場或家庭中嘅角色。擇偶條件冇標準，但婚前想女方對職業有抱負，最好有野心又有地位，婚後就要求女方為婚姻放低對職業嘅追求，就有啲矛盾。 唔係「唔好返工咁辛苦啦，我養你」，而係直接要求對方擔當家庭主婦嘅角色，即使冇講明「你要做家庭主婦」，實際上早就將所有相關責任交俾對方，自己打「我返工已經好辛苦」嘅旗號推卸家庭責任。 「我全日都返工」，所以返到屋企咩都唔洗做，甚至堅持自己必須係Provider，要求老婆順從呢一點——老婆有冇返工都好，必須負責屋企所有事務。 而佢地婚後將返工賺錢視為一種「犧牲」，即使佢地婚前已需要工作。 就算老婆選擇返工賺錢，佢地都認為係「不必要」，即使家庭有兩份穩定收入，有能力僱用姐姐或保姆照顧小朋友，都寧願老婆放棄工作、放棄經濟權力、放棄財務自由，好聽就係留喺屋企相夫教子，實際上係說服老婆學做保姆、女傭、廚師。...

今日睇咗一篇心理學家Dr. Meg Meeker 寫嘅文，佢話「已婚母親不應該把男人作為她們最好的朋友，反之亦然。」。 佢話「給情感上親密的異性戀伴侶足夠的時間，身體上的親密關係隨之而來。或者，至少身體的誘惑出現了。在異性戀者之間的同性友誼，自然界限的存在阻止了性親密的發生。」 「如果你 15 歲的孩子走進一家餐館，看到你，他的母親，在爸爸在家的時候和你最好的朋友山姆共進晚餐，他會怎麼想？很奇怪。孩子們的感受很重要。」 「如果不是為了孩子，那就為了婚姻健康。」 「媽媽們，你最好的朋友應該是女性。」 睇完之後真係呆咗。 作者認為只要同一個人相處夠耐，自然就會有身體上嘅親密關係、誘惑彼此。佢可能從來都冇「純友誼」，幻想唔到男女之間可以完全冇性吸引力。朋友唔一定要戀人未滿，朋友可以真係朋友。 唔係因為其中一方太樣衰、太廢、太冇魅力；只要冇Feel、太熟悉、冇興趣拍拖、深愛著其他人已經令佢地係純友誼。唔通一有新朋友就自然墮入愛河？咁大家都好唔得閒，唔怪得咁多人阻止伴侶出街－－行出去就會鍾意人，關係真係好脆弱。 平日大家講Feel又重視Timing，一到限