吵架後，他低著頭說：「冇事啦。」 語氣像在結束話題，也像在築起一道牆。 你盯著他，心裡明白——事情沒那麼簡單。只是他不想說，或不懂得說。 前一分鐘，你們還在餐桌前爭論去哪裡過週末。你的聲音越來越高，他卻只是慢慢收起碗筷，動作輕得幾乎沒有聲響。 你問：「你可以講下你真正想法嗎？」 他沉默，抿了一口水，淡淡丟下一句：「冇事啦。」 那一刻，房間裡的時鐘聲比你們的對話還清楚。 有些人習慣把情緒往外推，摔門、落淚、提高音量；有些人則習慣把情緒往裡收，靜下來、沉住氣，直到什麼都不表現。

我來到他家做客，本是期待著一個溫馨的夜晚。當我踏進他家的門，聞到那熟悉的家常菜香味，我的心裡充滿了期待。我們在一起已經一年了，我對他有著深深的依戀，對未來的日子也充滿了憧憬。 晚餐準備就緒，男友的母親端上一碗熱氣騰騰的湯麵。男友隨口說：「今晚唔想食麵。」 母親聽了，淡然返回廚房：「那我再煮其他。」 這一幕讓我心頭一震——將來與他共同生活，是否也得隨時迎合他的心情，改變原本的計劃？ 當我看到他對母親的態度，我的心裡開始動搖。 他那麼隨意地拒絕了母親辛苦準備的晚餐，彷彿這是理所當然的事。我看著他母親那無奈的表情，心中湧起一股不舒服的感覺。 這件事透露出他從小被過度呵護，將自己的情緒需求丟給別人承擔。 我知道，每個家庭都有自己的相處模式，但我無法忽視這一幕帶給我的不安。我開始想像，如果我們結婚了，是否我也得像他母親一樣，隨時準備改變計劃，只為了迎合他的心情？這種想法讓我感到窒息。

創作是靈魂的消耗。    一些忠實讀者伴我成長多年，多番催促我重寫長篇小說、出書，我每次回覆——分身不暇。白天工作，晚上寫情緒、關係散文，偶爾寫些影評、劇評，這種模式和節奏剛好。我還有時間運動、娛樂、陪伴親友、抱抱貓咪。創作實在消耗靈魂，活得充實又舒坦的時候寧願不寫小說。不...

長週末過後，城市好像一下子又踩回了油門。電車鈴聲、地鐵人潮、咖啡機的蒸氣聲——全都在提醒你，假期已經結束了。那種「唔想返工／返學」的抗拒，不是你一個人才有，只是我們很少認真承認它的存在。 假期後的第一天，我從不急著一頭栽進待辦清單。那感覺像剛從溫暖的被窩被人硬生生拖到風雪裡，太殘忍了。先和熟悉的同事閒聊幾句，聽聽誰在假期做了什麼荒唐事，笑一笑，才慢慢打開工作檔案。假期並不代表你落後，就算真的落後了，也不是靠這幾天的過勞來補回的。 我還會在早上留一點空白——五分鐘的深呼吸，讓腦子慢慢醒來，順便想想今天想吃什麼、想留什麼時間給自己。那個屬於自己的小計劃，比「未完成的事」更能讓人心安。 而假期後最重要的，是對過度承諾說不。那些非必要的飯局，可以推；那些耗盡體力的娛樂，可以暫緩。這幾天，是用來調整能量、讓自己重新站穩的，不是用來證明你能跑多快的。 因為假期結束，不是生活結束。你只是換了一種速度繼續走。

真正的親密，不靠黏在一起維持。 「佢好忙，根本冇時間陪我。我體諒佢，但我都寂寞……」 朋友在咖啡店裡這樣對我說。那種失落我懂，因為一開始我也會等，一次、兩次、三次，直到藉口聽膩了，才開始懷疑：是我不如工作重要，還是他把時間都花在別的地方。 如果談戀愛，不是為了共同成長、建立生活，而只是填補空白，那麼先弄清楚自己要的是什麼，比什麼都重要。你想要的是轟轟烈烈、每分每秒都被愛包圍嗎？那就去找一個世界繞著你轉的人。但如果你想要的，是成熟、穩定、互相支撐的關係，那麼，缺席不是危機，反而是練習。

我們的大腦並不總是客觀的。很多時候，它會根據過往的思維習慣，誇大問題的嚴重性，甚至令我們陷入焦慮或無力感。 在這段心理小分享中，我會簡單談及： 大腦是否會「欺騙」我們？ 習慣性思維如何放大問題？ 我們可以用什麼方法去 覺察與挑戰 自己的想法？ #心理小分享 #大腦欺騙...

有些人沉默得像一座湖。 我們看不見水底的暗流，只在表面看到微光和倒影，於是以為它平靜、安穩。可其實，深處正洶湧著無聲的風暴。 自殘與自殺的念頭，往往不會直接敲門，它們是從細小的裂縫滲進來的。你需要學會看見，那些不易察覺、卻真實存在的信號。 有些信號是語言—— 「我想結束這一切。」 「如果我不在了，大家會不會更好？」 「我受夠了，活著太痛苦了。」 這不是隨口的抱怨，而是求救的密碼。 有些信號是行為—— 忽然送出自己珍愛的東西，彷彿在做最後的交代。開始安排後事，或者不經意地告別。在房間的角落藏著繩子、刀片，或其他能傷害自己的工具。傷痕不是總在手腕，也可能隱藏在衣袖、長褲下。 有些信號是情緒——情緒像擺錘，從極度悲傷、無助，到突然異常平靜。那種平靜，並非康復，而是因為他已經做了決定。或是強烈的內疚與羞恥，覺得自己是別人的負擔。 還有一些信號，藏在社交與生活裡——漸漸疏遠朋友，不再參加任何聚會。 長期處在高壓或創傷之中——失戀、失業、喪親、病痛、家暴、霸凌。 經濟與法律危機壓得他無法呼吸。 高危人群往往有一些共通點：曾經自殘或自殺未遂；家族有自殺史；患有

他坐在沙發邊緣，手裡捏著一杯涼透的茶，電視開著，聲音小得幾乎聽不見。我問：「你還好嗎？」 他頭也不抬：「冇事。」 可是我知道——那不是「沒事」，而是「我不想讓你管」。 我曾經天真地以為，只要我用力說服、搬出一堆數據和專家建議，他就會去看醫生、去做治療。結果是，每一次的「你應該……」都換來沉默、翻白眼，或者更長時間的冷戰。我以為自己是要救他，但其實我只是想快點解決我的焦慮。 拒絕治療的人，不一定是不想好起來，而是害怕承認「自己需要幫助」。那種害怕，可能來自過去被嘲笑的經歷，來自對藥物副作用的恐懼，也可能是因為，一旦承認，就意味著要面對很久以來都不想碰的黑暗。

週末傍晚，你坐在咖啡館角落，窗外有人談笑，有人急著趕車。你聽得見杯碟的碰撞聲，卻隔著一層透明的玻璃。心裡空得像遺下了一塊拼圖，怎麼找也找不回來。 有人用酒精、甜品、購物、甚至有毒的關係去填補這個空洞，只為了感覺到「我還活著」。補丁很快鬆脫，孤單反而滲得更深。 真正的原因，可能是環境本身不適合你。 你在一段讓你窒息的關係裡，你身處的圈子只消耗你的能量，你為了迎合別人而壓抑自己最真實的需求。 空虛是身體在拒絕這些東西。它是一種保護機制，先抽離，留出空間，等你準備好重新接軌。 當你停止挑戰它，開始觀察它——它在胸口嗎？在胃部嗎？是冰涼還是沉重？ 它是訊號，提醒你：哪些人、哪些事，會讓你暫時忘記空虛？是畫畫的時候？和那個懂你的人並肩走路的時候？還是夜裡自己聽著歌發呆的時候？ 我們不可能永遠完整，但可以增加「不那麼空」的時刻。運動、創作、對話、擁抱、呼吸——一點一點，把自己拉回來。 孤單不是缺陷，它是與自己重逢前的靜默期。

有些人害怕面對自己的情緒，就像害怕打開一個裝滿未知的盒子。裡面可能有憤怒、悲傷、嫉妒——甚至是我們不想承認的脆弱。於是，我們假裝它們不存在。 「冇啊，冇事啊，我冇嘢喎。」這句話成了隱身斗篷，把一切不安藏起來。 可是，情緒不像一封可以塞進抽屜的信。你以為自己壓住了，它卻會從縫隙溢出來——在某個不經意的夜晚、在一次莫名的心悸、在一場對小事的過度發火裡。它要你注意，它不會輕易離開。

*此為直播精華片段 #詩言詩語 直播全集： https://www.maisieuta.com/videos 在這段心理小分享中，我想談談一個沉重而重要的議題： 「如何支援未成年性侵受害者？」 很多時候，受害者最需要的並不是立即解決問題的方案，而是被傾聽、被理解與被相信。...

不是面試，是慢慢打開的故事。 正式交往前，花時間觀察一個人，比你想像中重要。依戀風格不是第一次約會就能看穿的東西，大約要相處四、五個月，對方才會慢慢卸下保護色。 一開始大家都懂得包裝自己。 等到某天，你突然覺得被冷落、被拒絕，或被黏得透不過氣，甚至對方莫名其妙斷了聯繫——這些反應，很可能正透露著他真實的依戀模式。 安全型的人，能夠靠近，也能給彼此空間。他們對伴侶既不過度依賴，也不害怕親密。焦慮型的人，習慣追上去，害怕被遺棄；迴避型的人，剛開始或許熱情，但過一陣子就開始後退；混亂型的人，想靠近，卻又被恐懼推開。

*此為直播精華片段 #詩言詩語 EP3 直播全集： https://www.maisieuta.com/post/詩言詩語-ep3-：鬼滅之刃無限城篇影評-香港失業率新高，生意經濟差如何自處？ 香港失業率持續上升，不少人即使有多年工作經驗，甚至持有專業牌照，仍然長達一年找不...

*此為直播精華片段 #詩言詩語 EP3 直播全集： https://www.maisieuta.com/videos 這次分享的是 《鬼滅之刃 無限城篇》劇場版影評。影片中我會談到： 🎬無限城篇的劇場版，哪些橋段顯得不足，又有哪些優點？ 📖 劇情節奏、人物刻劃、戰鬥場面，哪些部分引人入勝？哪些地方卻令人失望？ 🧘 「執念」、「無我」、「放下」——鬼與人之間的糾纏，如何反映佛學智慧？ ✨ 如果你也喜歡鬼滅，或者對動漫與相關哲理感興趣，歡迎收聽。 #鬼滅之刃 #無限城篇 #鬼滅 #鬼滅の刃 #鬼滅之刃影評 #Podcast精華

詩言詩語｜清談播客節目 人無論高低起跌，總有地方值得細味。「詩言詩語」是輕鬆的清談節目，透過分享故事和日常生活，陪你找到繁忙生活中細微嘅美好。內容可能包括個人故事分享、嘉賓對談。 此節目為會員直播重溫，直播結束後於此頻道公開發佈。 📣...