你感覺到整條街的焦慮在每個人之間流動，而沒有人知道怎樣讓它停下來。如果你想陪伴別人，請好好細閱── 你的手裡拿著還未來得及喝的水瓶，瓶身因為握得太緊而微微凹陷，你忽然意識到，災難中最先紊亂的是身體──走不動、說不出的體感，在空氣裡游走得比哭聲明顯。 一些家屬站了很久，沒有發出聲音，像被固定在某個坐標。有人盯著同一窗口，有人拿著電話，手指在螢幕上反覆滑動，還未收到任何消息。他們的胸口一起一落，呼吸卻像是借回來的。 陪伴在這種時候不是「說些什麼」，而是先讓對方的身體找到着力點。你不用教他深呼吸，也不用勸他冷靜；你只需要讓他坐下，或者站在一面可靠的牆邊。椅子的溫度、牆面的硬度、甚至是一瓶冰水，都比一句「要堅強啲」更能把人從懸崖邊拉回來。人一旦能感覺到自己的重量，情緒才有地方落腳。 做情緒支援義工遇到年輕男子，他的肩膀鎖緊，一句話都講不出來。他的家人生死未卜，朋友趕來不懂得安慰他，只對他說：「你去邊都得，我陪住你。」陪伴不是把人往前推，而是在他腳步亂的時候，替他保持節奏。我們不用比別人更堅強，只要比他穩定一點點，那一點就已經足夠讓他不會跌下去。 陪伴的具

大埔宏福苑的火勢燒了廿九小時。 八座大樓被逐層吞噬，超過六十人離世，七十人送院；一名消防員殉職，多名同袍受傷。 深夜的風裡，火焰從鋁窗縫裡捲出，撕開整片黑夜。樓層一扇接一扇亮起又熄滅，焦黑的碎片不斷墜落，落在馬路、天井、行人道上。 家屬站得太久，不知何時開始已在顫抖；有人一句話也說不出來，只盯著同一個窗口，不確定裡面是否還有人。 火災面前，每個人都被推到自己的極限邊緣。身體會先出現裂縫：呼吸變淺、胃緊如石、喉嚨像被人從裡面掐住、手指微微發抖——那是大腦在全力處理已經超出負荷的壓力。 如果你是陪伴者，你能做的最實際的不是安慰，而是一起確認資訊、一起打電話、記下那些被情緒淹沒後容易遺忘的細節。陪對方站著、走著，讓他不需要獨自承擔每一個決定。 如果你只是透過新聞看見這場火，而心口開始發熱、肩膀發緊，那也不是「矯情」。人在面對失控時的反應，不會因距離而減弱。你可以先放下新聞，過一會再回去看。關心世界，也要照顧自己的情緒。 實用的心理照顧，不是逼自己平靜，而是先讓身體能夠運作。你不用深呼吸，也不用強迫自己穩定下來。 你只需要雙腳踏實地面，讓鞋底的觸感告訴你

前幾天我在咖啡店等人，隨手打開手機，先看了一下 Threads，滿屏都是「不想返工」、「人生好無意思」、「每日都好攰」之類的短句。看了幾行，我忍不住關掉。 轉到 Facebook，馬上被幾個朋友的激烈辯論佔滿版面——有人在爭論政治議題，有人在批評社會事件，語氣激動、字字鏗鏘，像在法庭作最後陳詞。再往下滑，也忍不住關掉。 最後打開 Instagram，畫面立刻換成貓咪在午睡、朋友在旅行的夕陽照，還有一張手沖咖啡的慢調短片，音樂輕快，整個人忽然鬆了一口氣。 這三個平台，同樣的人在上面發言，卻像三個不同人格。厭世、激進、悠然，截然不同。 現象並不奇怪，因為平台本身就像不同的舞台。 Threads 就像凌晨還開門的茶餐廳，坐滿了心事重重、睡不著覺又不想歸家的人，毫無包袱地倒情緒垃圾，沒有人要求你要正能量，大家互相回覆的方式也常是「我明白」、「同感」，這裡自然成了厭世的溫床。 Facebook 的氣氛則完全相反。它歷史最長，觀眾最多元，有同學、同事、長輩、鍵盤戰士。演算法偏愛衝突，越是情緒鮮明、立場堅定的言論，就越容易被推到眼前。於是你想要被聽見，就必須用

你和他走過不少路，但當他陷在抑鬱裡，你還是會感到無力。 有時你不知道該做什麼，甚至懷疑自己是不是成了他的負累。 抑鬱會讓人際關係變得更複雜——一天裡，他可能早上還好好的，下午就躲進房間不想見人。這並不一定和你有關，但它的確會影響你們之間的距離。 先記住，抑鬱是一種病，不是性格缺陷，更不是單純的「唔開心」。它像坐過山車，上落之間，會把你們都弄得措手不及。你能做的，並不是修好他，而是成為他在顛簸中的穩定存在。 不要把自己當成醫生或修理員。他不是需要被「修復」的人，而是需要被愛的人。有時候，他不需要你帶他去看病，也不需要你指點方向，只需要你安靜地陪在身邊。

我來到他家做客，本是期待著一個溫馨的夜晚。當我踏進他家的門，聞到那熟悉的家常菜香味，我的心裡充滿了期待。我們在一起已經一年了，我對他有著深深的依戀，對未來的日子也充滿了憧憬。 晚餐準備就緒，男友的母親端上一碗熱氣騰騰的湯麵。男友隨口說：「今晚唔想食麵。」 母親聽了，淡然返回廚房：「那我再煮其他。」 這一幕讓我心頭一震——將來與他共同生活，是否也得隨時迎合他的心情，改變原本的計劃？ 當我看到他對母親的態度，我的心裡開始動搖。

創作是靈魂的消耗。 一些忠實讀者伴我成長多年，多番催促我重寫長篇小說、出書，我每次回覆——分身不暇。白天工作，晚上寫情緒、關係散文，偶爾寫些影評、劇評，這種模式和節奏剛好。我還有時間運動、娛樂、陪伴親友、抱抱貓咪。創作實在消耗靈魂，活得充實又舒坦的時候寧願不寫小說。不寫小說，對人生影響不大。 早前與好友討論，他說這個世代中有能力抱擁自由的人都有天賦，有智慧、又有創造力的人都是 gifted，可算時代裡的超級英雄。我想，當英雄就不悠閒了。 日夜想著政治、哲學、藝術、發明的人，統統不得安寧，思考和探索、實踐和渴望都是無止境的。 說不出燃燒生命寫作，或為全職寫作犧牲一切，我這種理智的人沒有一腔熱血，對世上大部分事情只有淡然又忠實的喜歡。很久以前說過，寫作是興趣，寫作是手到拿來。而這種喜歡，一貶眼就廿幾年。 我還是沒有創作長篇小說。 說實話，我終究喜歡創作。說不上是對任何人交代和貢獻，當然也不是推動社會和人類進步，只是從創作中獲得的成就感始終特別。 未來懂得保持身心健康和平衡的話，我想，我應該會再寫長篇小說吧，現在只會偶爾寫

詩言詩語｜清談播客節目 人無論高低起跌，總有地方值得細味。「詩言詩語」是輕鬆的清談節目，透過分享故事和日常生活，陪你找到繁忙生活中細微嘅美好。內容可能包括個人故事分享、嘉賓對談。 此節目為會員直播重溫，直播結束後於此頻道公開發佈。 📣 溫馨提示：本頻道只供個人欣賞，不得轉載或二次發佈，多謝支持🙏 #鬼滅の刃 #鬼滅之刃 #鬼滅之刃無限城篇 #鬼滅之刃影評 #香港失業率 #失業 #生意慘淡 #香港經濟

晚上十點半，阿晴收到了阿洛的訊息：「樓下。」 她從浴室走出來，隨手抓起外套。窗外細雨剛停，街道濕漉漉的，反射著便利店的白光。 阿洛的車依舊停在那盞路燈下。她拉開副駕的門，熟悉的香味和暖氣一併湧過來。他沒有看她，只說：「食嘢先。」 他們在同一家小餐館坐下，點了同樣的雲吞麵和凍檸茶。對話不多——只是他問她今天怎麼樣，她回了「OK啦」；她問他最近忙不忙，他笑笑說「一般」。這些年來，他們的話題像一條被反覆沖洗的毛巾，柔軟，乾淨，卻已經薄得透光。 吃到一半，他忽然伸手替她把滑落的髮絲別到耳後。那動作輕得像羽毛，卻讓她一瞬間有些窒息。因為她知道，這就是他能給的極限——溫柔，卻不深入。 他們從不談論那些可能引發爭吵的事－－為什麼不見彼此的家人，為什麼他總在某些週末失聯，為什麼她的訊息有時要隔兩天才得到回覆，為什麼他從來不在Instagram上放合照。 他像一間恆溫的房間，裡面什麼都有，除了鑰匙。

詩言詩語｜清談播客節目｜歡迎打開字幕CC 人無論高低起跌，總有地方值得細味。「詩言詩語」是輕鬆的清談節目，透過分享故事和日常生活，陪你找到繁忙生活中細微嘅美好。內容可能包括個人故事分享、嘉賓對談。 此節目為會員直播重溫，直播結束後於此頻道公開發佈。 📣 溫馨提示：本頻道只供個人欣賞，不得轉載或二次發佈，多謝支持🙏 #Threads #Facebook #網絡生態 #魔鬼的計謀 #火災

八月的港大校園，總有一種潮濕而躁動的氣味。 新生提著行李走過薄扶林，滿臉新鮮感和不安，像剛被捕獲的魚被放進新的魚缸。OCamp的海報貼滿走廊，學會和Hall 的幹事們笑得熱情，眼底卻在暗中評估新生的「投資價值」。 我也曾是港大的Freshman。 那個年代的舍堂似是自成宇宙的國度，有自己的語言、傳統、規則、八卦和鄙視鏈。能住得進人中之龍的舍堂，完全是得到校內身份認證。進去之後，大仙會對你說「想留低，就要搏盡」，於是你一頭栽進活動、比賽、做OC、凌晨三點在Pantry 還能聽到有人在討論樓function的細節。

詩言詩語｜清談播客節目｜歡迎打開字幕CC 人無論高低起跌，總有地方值得細味。「詩言詩語」是輕鬆的清談節目，透過分享故事和日常生活，陪你找到繁忙生活中細微嘅美好。內容可能包括個人故事分享、嘉賓對談。 此節目為會員直播重溫，直播結束後於此頻道公開發佈。 📣 溫馨提示：本頻道只供個人欣賞，不得轉載或二次發佈，多謝支持🙏 #母胎單身戀愛大作戰 #魷魚遊戲 #Kpop獵魔女團 #F1電影 #布偶貓 #養貓

生活的啟發不是來自讀書或旅行，而是來自一張小小的麻將桌。 那天和朋友聚會，桌上鋪著綠呢布，茶壺裡冒著熱氣。大家邊聊天邊打牌，笑聲和牌聲交錯。我不是什麼高手，摸牌全憑直覺，也會在心裡默默想——希望下一張是我需要的。 可是很快就發現，這種盼望沒什麼用。牌桌上的規則很簡單－－ 你無法決定拿到什麼牌，但可以選擇丟掉哪張牌。 人生亦然。 我們常常期待自己能遇到更好的機會、更順利的際遇、更適合的人。可現實總是會遞來一些不在計劃裡的牌——有的太小，有的太遠，有的看上去完全無關。 這些牌，不一定能決定勝負，但你怎麼取捨，卻能改變局勢。 有些牌，留著只是因為習慣，像一段早該放下的關係，一份耗盡你熱情的工作，一種自以為安全的日常。它們曾經讓你覺得安心，可也可能在不知不覺間，擋住了真正適合你的東西。 有些牌，看起來平平無奇，卻在關鍵時刻連成了局——就像那些不經意的相遇、偶然接下的邀約、臨時答應的一趟旅行。 我想起一位朋友，去年辭掉了穩定的工作。她說：「我不想一輩子都在守一副我不想胡的牌。」當時我們都替她捏一把冷汗，卻也暗暗羨慕她的勇氣。如今，她的生活不再像一副死牌，而

「我很好，不用擔心我。」 你笑著說，語氣很輕，像是在安慰別人，其實是在安慰自己。 夜深的時候，你躺在床上翻來覆去，腦海裡浮現那些你拒絕的擁抱、推開的手、假裝沒聽到的關心。你明明很想要，卻總是說「不用了」。你害怕得太熟練，連自己都信了。 很多人以為這是因為你天生冷淡，不喜歡黏人。只有你知道，那是一層鎧甲。因為太多次伸手卻落空，你學會了——不要期待，就不會失望。 有些人從小就被教導要獨立，不要麻煩別人。久而久之，你開始相信，想要被照顧是一種軟弱。 有些人曾經深陷一段不對等的關係，越渴望對方靠近，對方越遠離。於是你索性先撤退，好讓自己看起來不那麼卑微。 還有人，在最需要的時候，被嘲笑、被否定，甚至被利用。那天之後，你發誓不再讓任何人有第二次機會傷害你。 你以為這樣可以保護自己，但事實是，你只是被困在一個循環裡—— 渴望愛 → 推開 → 孤獨 → 更害怕 → 更用力推開。 真正的勇敢，不是從不受傷，而是受過傷，還願意再愛一次。 可是要做到這一步，並不是要你立刻卸下鎧甲，而是先承認——你有鎧甲，因為你害怕。 你可以從很小的事情開始－－ 當有人問「你還好嗎？

大家好，我是返學詩，我在香港大學畢業。 俗稱大學五件事是：讀書、上莊、拍拖、住Hall 和兼職。做齊五件事，就代表大學生活充實嗎？一入學，師兄姐都會問你：你如何排列這五件事？哪件事對你來說最重要？ 我在Year 1已經做齊五件事。 我的合格與不合格、上莊開會搞活動Chur通宵、初戀、和一班人吃宜記和飲早茶、幫人補習和在公司影印文件，全都在第一年發生。我也玩過Soc、和朋友劈酒、夾Band 表演、屈蛇、摺智華、摺Main Lib。 現在看來，沒有一件事是特別重要的。重要的，反而是大學教會我的五件事。