恆溫的戀愛，是隔著玻璃的陽光
- 彌詩
- 2025年8月18日
- 讀畢需時 2 分鐘
晚上十點半，阿晴收到了阿洛的訊息：「樓下。」
她從浴室走出來，隨手抓起外套。窗外細雨剛停，街道濕漉漉的，反射著便利店的白光。
阿洛的車依舊停在那盞路燈下。她拉開副駕的門，熟悉的香味和暖氣一併湧過來。他沒有看她，只說：「食嘢先。」
他們在同一家小餐館坐下，點了同樣的雲吞麵和凍檸茶。對話不多——只是他問她今天怎麼樣，她回了「OK啦」；她問他最近忙不忙，他笑笑說「一般」。這些年來，他們的話題像一條被反覆沖洗的毛巾，柔軟，乾淨，卻已經薄得透光。
吃到一半，他忽然伸手替她把滑落的髮絲別到耳後。那動作輕得像羽毛，卻讓她一瞬間有些窒息。因為她知道，這就是他能給的極限——溫柔，卻不深入。
他們從不談論那些可能引發爭吵的事－－為什麼不見彼此的家人，為什麼他總在某些週末失聯，為什麼她的訊息有時要隔兩天才得到回覆，為什麼他從來不在Instagram上放合照。
他像一間恆溫的房間，裡面什麼都有，除了鑰匙。
