說起Time management，我在這方面不算很優秀，但尚算可以一邊身兼兩職一邊進修考專業資格，每個星期都上課、閱讀、學語言、運動，同時繼續娛樂、聚會、陪家人、陪貓咪。 大家都問我為什麼這麼「忙」，我也藉著這次與常說「吓？咁快到呢個月？啲時間用哂去邊啊？」的人分享一下。

每一次被拒絕，雖然不是世界末日，卻總會在心口留下一點痕跡。你以為自己已經練習了很多次，應該可以接受，但還是忍不住懷疑：是不是我有問題？為什麼我這麼努力，卻換不到接納？為什麼總是我？ 我們習慣在被拒絕後更拼命，試圖用改變去換取一個 Yes。但真相是，對方說 No 的原因可能千萬種，有些事用盡全力也改變不了結果。拒絕的解藥，其實只有一個——接受它。 接受，不一定要心平氣和，可以是無奈，也可以是刺痛，但這是建立穩定關係的基礎。如果每一次 No 都讓你覺得像是被擊中要害，那或許，是因為你從小到大都沒有學會怎麼與「拒絕」共存。

今天跟閨蜜聊天，她問我會不會準備結婚？我說現在先專注在工作上，不急於結婚。然後她說：「完全想像不到你結婚，當個妻子。我一直覺得你是個會和貓咪終老，自己一個也會活得很快樂的人。」 我說：「我也還沒想像到自己當妻子，同時的確會和貓咪終老，自己一個也真的活得很快樂。」 我覺得自己二十五歲前一直有點恐婚，比如擔心自己不是嫁給最愛、怕離婚、怕失去自由、怕無法承擔婚姻的責任等，但是這幾年的身邊好友陸續結婚或懷孕，閒談間也開始深入思考，從恐婚開始找婚姻的意義。 終於，我總結了大家對婚姻的想法，也解答了自己的迷思。 從恐懼變成現在慢慢了解，也是跨出了一大步，寫了一篇很詳細的文章，相信大家對婚姻有迷思也可以參考以下的內容，也是我很個人的思緒——包括適婚年齡、面對催婚壓力、結婚的精髓、拍拖美好為何要結婚、結婚的真正意義等。 #沒有所謂的適婚年齡

我一直很喜歡《權力遊戲》，不是因為它宏大，而是因為它夠赤裸。它從不粉飾人性：醜惡、慾望、性、暴力、權力的貪婪，全都攤在陽光下。即使最後幾季幾乎可以當不存在，那部劇依然留下太多難以取代的角色——Arya Stark、Cersei Lannister、Daenerys Targaryen、Tyrion Lannister，一套劇能同時讓人真心愛上四個角色，其實非常罕見。正因如此，我打開《House of the Dragon》時，是帶着期待的，也是帶着戒心的。 然後我很快意識到一件事： 如果你帶着《權力遊戲（GOT）》的期待去看，它會顯得貧乏；但只要你肯把它當成前傳，它反而會慢慢成立。 就像看《Fantastic Beasts》時，若一早知道它不可能成為《Harry Potter》，你才會接受它的節奏與野心。《House of the Dragon》不會、也不可能取代《GOT》，它追求的從來不是那種初次進入世界的震撼。 老實說，這套劇確實缺乏那種讓人「第一次觀看就被擊中」的魔力。角色沒有那麼鮮明好看，節奏相對平緩，對白不再句句可傳，畫面少了壯闊的史詩

在網上看見一個有趣的帖子——前男友失聯五年突然出現，指責女生劈腿。 五年前突然毫無預兆地失蹤，此行為俗稱Ghosting，女生好不容易放下，如今即將嫁人，他卻離奇出現指責她找了別人，說失聯不代表分手。 這個帖子來得合時，我也認識一個常失聯的人，常不告而別一段時間，一星期、三個月至一年，然後突襲並承諾不再離去，再突然消失，重複又重複。從大學至今，一直改不掉這個習慣。一開始只是為了避開伴侶，後來躲起來避開所有人，包括伴侶、所有朋友、舊同學、認識的人，索性關掉社交媒體。 我開玩笑說，可能是Thanos 啪手指使他消失五年，或者他是America 穿越到別的時空。 這個人，正是我的前度。

心理學告訴你，誰最容易和你相愛。 朋友一臉嚴肅地問我：「點先可以令人鍾意我啊？」 我忍不住笑：「我都想令 Mirror 個 Ian 鍾意我啦。」 她翻個白眼：「唔好講明星啦，講認真啲。究竟講咩、做咩，可以令一個人覺得我係好女仔？」 她說得很直白，但她的困惑，其實很多人都有——為什麼有人好像天生就很容易被愛上？ 心理學的答案是，愛情雖然神秘，但不是全靠運氣。先天的條件、氣味、荷爾蒙，甚至對方的童年經驗，都可能決定你們的感覺會不會擦出火花。

我不想劇透，也不想拆解情節。這不是一套適合被「講清楚」的電影，它更像一次情緒與意識的衝擊。看完之後那種 overwhelmed 的狀態，很久沒有再出現——如果你也有同樣感覺，我真心覺得，這部戲比較適合私下慢慢談，而不是急着下結論。 《Everything Everywhere All at Once》的 genre 幾乎是失控的。功夫、科幻、喜劇、時空跳躍、惡搞、血腥、親情、愛情、政治正確、華裔身份、代溝、cult——所有元素同時存在。你不投入，很容易只剩下一個疑問：「我到底睇咗乜？」但只要你肯交出注意力，願意被它帶着走，很多人都會明白為什麼它能拿到 Rotten Tomatoes 98%，也為什麼不少懂電影的人，會對它給出很高評價。 這套戲最殘忍、也最溫柔的地方，是它精準地碰觸到一種很少被好好說明的狀態——那種曾經想選擇「Bagel」的痛與無奈。不是戲劇化的絕望，而是一種看清一切之後，反而不知道為什麼還要繼續的疲倦。我從來沒想過，有電影能把這種感受 laid out 得這麼完整。即使我現在已經不再身處那個位置，但看到它被如此清楚地呈現，仍然會

平時基本上不會跟大家分享我的感情和拍拖經歷，就算跟治療或文章主題有關也點到即止，但今天我想公開跟大家分享一下。 身為撰寫兩性關係逾十年的專欄作者，既靜觀又做治療師，許多讀者問我情緒跟關係上的意見，也在意我的感情狀況。讀者或觀眾日與我聊天，或留言問我是否拍拖大師、戀愛達人、完美愛情專家，我想正式回答－－ 我不是完美愛情專家，亦沒有打算做曬恩愛、放閃的作者。我從不說自己有完美的戀愛，我也曾經分手、失戀、被背叛、哭、痛。 事實上，Therapist 都可能需要見Therapist，寫兩性關係都可能在戀愛關係上「失敗」。 我從不幻想世上有完美的關係，也不追求明星名人、藝術家、創作者、鄰居、哪個朋友的朋友口中的夢幻甜蜜婚姻，也因為這種想法，我覺得自己更能夠feel what others feel，更務實地解決關係上的問題。我們只能盡力自愛，盡力經營關係。我明白關係是雙向的，需要雙方一起經營。 我的Therapist 是個非常專業、有同理心、豐富人生經驗的Clinical Psychologist，而他曾患情緒病，經歷過失戀、離婚。 但這一切從來沒有影響過

她問我怎樣才能變溫柔，溫柔是不是一種聲音，還是一種眼神？ 她坐在我面前，手裡攪著咖啡，半開玩笑半認真地問：「點先可以變溫柔啲？我覺得溫柔嘅女生好吸引。」 我笑了笑，想了幾秒才說：「我覺得溫柔唔止係一種性格，而係相處時做出嘅選擇。」 很多人以為溫柔就是聲音放輕、說話慢一點、笑容多一點。但真正的溫柔，是在你想責怪的時候先停一停，在你有衝動指出錯處時先想想，這句話會不會讓對方心裡起刺。

如果只把 Inventing Anna 看成一個「假名媛呃飲呃食」的故事，其實是錯過了它最有意思的地方。Anna Delvey 與其說是騙子，不如說是善用身份作為工具的人——她不是為了錢而錢，而是利用「名媛」這個角色，去攀附更大的權力場域。 第一集已經講得很清楚： she’s more than just a total fake 。她不是空殼，她是在一個崇尚包裝與信任幻象的社會裡，精準地扮演了一個被允許存在的 persona。 這套劇真正鋒利之處，在於它並不急着審判 Anna，而是把鏡頭分配給每一個「圍繞着她的人」。媒體、銀行家、律師、朋友、記者——幾乎所有主要角色，都在試圖證明自己——專業能力、社會位置、道德高度、女性價值。Anna 不是例外，她只是最誠實的一個，因為她從一開始就承認自己是在「創造」。其他人，則選擇假裝沒有。 劇集探討的社會議題其實相當密集，卻沒有變成說教。女性在職場中的權力遊戲、家庭與事業的拉扯、資本主義社會對身份的迷戀、社交媒體如何將人生轉化為可被消費的形象——這些主題彼此交疊，而非被分段處理。最諷刺的是，幾乎每個角色都

滿心歡喜入場看《The Forever Purge》，結果感受其實相當平淡。 若你是第一次接觸 The Purge 系列，大概會覺得這一集尚算刺激、世界觀完整，甚至有點新鮮；但如果你像我一樣，是每一集都入戲院支持的系列粉絲，失落感就會來得很直接。 這個系列最初之所以成立，是因為它的壓迫感——一個家庭、一個夜晚、一個密閉空間，暴力被制度化，恐懼被倒數計時。由家庭到社區，再擴張到整個國家，本來是合理的升級路線，就像《屍殺列車》從車廂走向整座島嶼；但規模一旦放大，恐懼卻反而被稀釋。當世界全面失控，觀眾已經很難再感受到那種「逃無可逃」的窒息。 《The Forever Purge》其實更癲，卻不再更恐怖。 打鬥場面不算激烈，暴力呈現偏向功能性，人物也不夠令人不安。少了以往那種血腥與 mind-fucked 的失序感，整體更像一部動作逃亡片，而不是心理層面的恐怖寓言。你知道危險存在，但不會真正坐立不安。 不過電影並非毫無可取之處。 它把焦點放在政治隱喻與種族主義之上，試圖把「清洗」從一個制度，推到一種失控的意識形態。當清洗不會結束，所謂秩序早已名存實亡。

寫作多年，都係喺網上開過一個作者專頁，就係你依家見到呢個。三年前改返做個人帳號，沿用至今。 由寫小說轉寫精神健康，係我寫作生涯上最大嘅改變。整咗個Page/ Patreon 寫正經嘢，得閒就喺度寫吓隨筆，自在過以前。 以前好多編輯、讀者、其他作者話我文筆似翻譯文學，因為我讀國際學校長大，生活、讀書、拍拖、工作都係用英文較多，連嗌交都係講英文（笑），鍾意睇翻譯文學，但我最鍾意寫中文。 習慣使用英文係環境所致，但中文寫作真係自己執著。我覺得中文好靚，繁體中文更係文化瑰寶。 寫作對我嚟講一直係興趣，唔係職業。鍾意就寫，唔鍾意可以Unpublish 或刪走個專頁。如果將來再寫小說，我可能會用返舊筆名，可能唔會，亦可能唔再用筆名，到時先算。我覺得好多嘢都冇咩所謂，唯一堅持嘅係一直用繁體中文寫作。 希望我下個十年都繼續寫緊。

這篇其實拖了很久才寫，觀看當下太投入，投入到令自己也感到困惑的程度——我竟然與食人魔主角產生了共感。社工朋友聽完後表示不解，我卻明白那種不安正正來自這裡：當你發現自己正在理解一個不可被理解的人，你需要時間消化，而不是立刻下判斷。 心理學上，psychopath 本來就極難被治療，也極難被真正「看見」，因此這部劇並不適合被即時消費。 如果你對連環殺人犯的歷史稍有涉獵，Jeffrey Dahmer 這個名字並不陌生。Ryan Murphy 並沒有把他塑造成英雄，也沒有刻意把他浪漫化；但不可否認的是Evan Peters 的演出太好，好到觀眾無法不看見他「可怕得來吸引」的一面。心理學研究確實指出，psychopath 往往比一般人更具吸引力、更令人難忘，這一點在本劇中被拿捏得極其精準。 我非常欣賞這套劇的敘事結構。 它以倒敘方式展開，從被捕開始，逐步回到童年、成長、犯案過程與審判，同時穿插父母、鄰居、警方、倖存者、受害者及其家屬、旁觀者的多重視角。這種層層展開的方式，既避免了單一視角的危險，也讓觀眾被迫不斷切換位置。細節描寫毛骨悚然卻從不流於噁心或獵奇

我對《薩滿》這套砲影的期待，是一種很具體的期待。不是單純想被嚇，而是想被帶進一套陌生而自洽的信仰系統裡——薩滿、附身、異國宗教、祖靈與詛咒，再加上韓國與泰國恐怖片創作者親自操刀，宣傳時甚至特別開設「膽小鬼開燈場」，一切都像是在預告一場心理與文化層面的試煉。那種你明知會不安，卻仍然想走進去的感覺。 先說優點。 《薩滿》在形式上確實下過功夫，偽紀錄片的拍攝方式，加插訪談、閉路電視畫面、日常紀錄與驅鬼儀式，成功把故事拉回「正在發生」的狀態。它並不急於恐嚇觀眾，而是先讓你相信這個世界的存在。女主角的投入程度亦無可否認，從身體到精神都毫不保留——裸露、性、血腥、失控、附身，她幾乎一次過完成所有恐怖片對演員的高要求。聽聞某段閉路電視畫面沒有劇本，完全交由她即興發揮，再加上為角色刻意減磅至見骨，那種消耗感是寫在畫面裡的，確實有幾個 jump scare 成功讓全場嚇一跳。 但問題，也正是在這裡開始。 電影開首以「萬物皆有靈」作為鋪墊，透過訪問巴揚神的靈媒，原本是一個可以無限延伸的入口——宗教儀式、文化脈絡、信仰如何代代相傳，甚至信念如何在現代社會中逐漸鬆動。然

面對不確定性，學會放下對「完全控制」的執念。 那天下午，她衝進我的房間，氣得直發抖。「我已經安排好一切了！行程、時間表、交通、餐廳……全部準備好，結果他一句話就把計劃全毀了。」 我看著她，不急著說話，我懂那種對失控的恐懼，比事件本身還要痛苦。 有些人害怕變化，就像怕黑一樣本能。喜歡一切按步就班，不愛驚喜，甚至連小事被打亂，都能讓人焦慮好幾天。 你可能會想盡辦法抓回控制感——做清單、反覆檢查、過度準備、向身邊人不斷尋求保證。這些行為看似負責，其實是因為「不確定性」讓你無法安心。