走廊的燈泡閃了一下，遲疑了半秒才願意吐光。 我插鑰匙進門時，竟還有一瞬荒謬的想像——他會否坐在沙發上，抬頭問我：「返嚟啦？」 當然沒有。這種畫面只存在記憶裡，像舊相片邊角的折痕，模糊得不太真實。 我後來才承認，自己懷念的並不是這個人，而是他的曾經——每天都選擇站在我身旁的曾經。現在的他仍然活在某處，但在別的城市、別的日常裡，和我無關。這個分別，說穿了就是死亡的一種——不是肉身的死亡，而是角色的消失。他在我的世界裡，確確實實不復存在。 日子還是要過。鬧鐘一樣在七點響起，我學會每天早上對著鏡子說一句：「今日都要加油。」心口沉甸甸也迫自己刷牙、沖咖啡、搭地鐵。

好多人婚前要求伴侶有一定學歷同工作能力，但婚後就要求伴侶做家庭主婦。 佢地追求男主外女主內嘅「傳統婚姻」——男方只負責提供經濟支持，屋企大小事務（如家務、處理雜費、養育兒女）都交低俾女方。 有學識有能力，當然更能勝任職場或家庭中嘅角色。擇偶條件冇標準，但婚前想女方對職業有抱負，最好有野心又有地位，婚後就要求女方為婚姻放低對職業嘅追求，就有啲矛盾。 唔係「唔好返工咁辛苦啦，我養你」，而係直接要求對方擔當家庭主婦嘅角色，即使冇講明「你要做家庭主婦」，實際上早就將所有相關責任交俾對方，自己打「我返工已經好辛苦」嘅旗號推卸家庭責任。 「我全日都返工」，所以返到屋企咩都唔洗做，甚至堅持自己必須係Provider，要求老婆順從呢一點——老婆有冇返工都好，必須負責屋企所有事務。 而佢地婚後將返工賺錢視為一種「犧牲」，即使佢地婚前已需要工作。 就算老婆選擇返工賺錢，佢地都認為係「不必要」，即使家庭有兩份穩定收入，有能力僱用姐姐或保姆照顧小朋友，都寧願老婆放棄工作、放棄經濟權力、放棄財務自由，好聽就係留喺屋企相夫教子，實際上係說服老婆學做保姆、女傭、廚師。...

今日睇咗一篇心理學家Dr. Meg Meeker 寫嘅文，佢話「已婚母親不應該把男人作為她們最好的朋友，反之亦然。」。 佢話「給情感上親密的異性戀伴侶足夠的時間，身體上的親密關係隨之而來。或者，至少身體的誘惑出現了。在異性戀者之間的同性友誼，自然界限的存在阻止了性親密的發生。」 「如果你 15 歲的孩子走進一家餐館，看到你，他的母親，在爸爸在家的時候和你最好的朋友山姆共進晚餐，他會怎麼想？很奇怪。孩子們的感受很重要。」 「如果不是為了孩子，那就為了婚姻健康。」 「媽媽們，你最好的朋友應該是女性。」 睇完之後真係呆咗。 作者認為只要同一個人相處夠耐，自然就會有身體上嘅親密關係、誘惑彼此。佢可能從來都冇「純友誼」，幻想唔到男女之間可以完全冇性吸引力。朋友唔一定要戀人未滿，朋友可以真係朋友。 唔係因為其中一方太樣衰、太廢、太冇魅力；只要冇Feel、太熟悉、冇興趣拍拖、深愛著其他人已經令佢地係純友誼。唔通一有新朋友就自然墮入愛河？咁大家都好唔得閒，唔怪得咁多人阻止伴侶出街－－行出去就會鍾意人，關係真係好脆弱。 平日大家講Feel又重視Timing，一到限

許多人本來打算一輩子不婚，結果還是結婚、照傳統過大禮、舉行證婚典禮和辦婚宴。 從小到大，婚姻對我來說就是奢侈、不必要的東西，我到現在仍然是這麼想的。我覺得人生中有許多必須做的事情，比如讀書、照顧自己、追夢，而結婚生子不在我的人生To-do List 裡。 就算結婚，我也認為婚禮是非必要的。 婚禮在我眼中像一場昂貴的表演，我也不喜歡傳統父權的「娶媳婦就由新郎買單」的觀念，我甚至不同意媳婦「入門」的概念。而且我本來就不屑成為焦點，不是害怕，是覺得沒有必要在不認識的人面前秀恩愛。我喜歡熱鬧，但我不喜歡為面子做任何不必要的麻煩事。

我發現自己幾乎從未集中寫人生中最自由、最珍貴、最意外的一段關係。 數十年散文創作生涯裡，我寫過無數關係，種種圍繞我而帶有距離的人物關係，無論距離再近，它們實際上與我無關。那麼明瞭透徹，可能因為我是觀察者、局外人。人越大，基本上不再被情緒左右而衝動決定，對人對事，集中分析問題根源和尋找解決辦法，盡量客觀處理關係及應對挑戰。 要說這段關係，必須先從自己說起，因為我已經很久沒有被戀愛沖昏頭腦。

大家都說婚姻是充滿驚喜和挑戰的旅程，我從沒想像過它的美好。在浮華與喧囂的時光裡，反而對陪伴與理解有了更深刻的體會。對我來說，婚姻不是一場賭博，而是人生中的選擇。 一點一滴的歲月，一心一意的靜好，是婚姻的美。靠近不會刺傷彼此，說是互相取暖，不如說是純粹享受彼此陪伴。本來就和暖的人，不至於燃燒對方。 春暖花開的季節裡，我結婚了，我們感到幸福和滿足。

想像一下，聚會上有人走得太近，幾乎能聞到他剛喝完的咖啡味。你微微後退一步，對方卻不自覺地再往前靠。 這就是界限被侵犯的瞬間——不一定是惡意，但足以讓你不舒服。 設定界限，不是自戀，也不是拒絕別人。它更像是給自己劃出一個專屬空間，邀請那些懂得尊重你的人進來。 沒有輸贏，只有共存。 日常生活裡，界限可以很簡單： 下班時間到，合上電腦，不回訊息； 不想被碰時，直接說「今天我不想擁抱」； 別人動了你的東西，就禮貌但堅定地告訴他，這樣讓你不舒服。 伴侶關係也一樣。 每週見面幾次、什麼時候見父母、假日怎麼過——都可以提前說清楚，而不是等到衝突發生後才後悔。很多人爭吵，是因為從來沒真正問過自己：我想要的是什麼？ 界限不是牆，而是大門。牆會隔絕一切，大門卻能選擇開給誰。 當你越清楚自己的界限，你越有自信去守護它，被侵犯時也不會慌張失措。劃線不是拒人千里，而是讓真正適合的人，走進你的生活。

「如果你與前度之間沒有外來障礙，你當初會否和他復合？」這個問題，朋友們問過無數次。在他們眼中，我們的故事像一部未完的電影，遺憾未能迎來幸福的結局。 年輕的愛如何炙熱、如何相知相惜，如何被現實拆散？每個人都有自己的故事。 我的故事關於家人的反對、生活的無常，還有年少氣盛的掙扎，難以言說的傷口。 「沒有如果。」我回答。 我們的愛情，在二十出頭的年紀像流星一樣劃過生命，燦爛、充滿火花、無懼無畏，為愛私奔，對抗流言婓語，在最平凡的日子裡，將彼此照顧得像童話故事般美好。

和一個人產生共鳴、一種特殊的互相理解與親和力，這種感覺通常是不可言喻的，別人會稱這種關係為靈魂伴侶。和靈魂伴侶在一起，就是真愛。 靈魂伴侶，從來都是神話般的存在。它可能是理想伴侶，也可能是在你開口之前讀懂你的呼吸與眼神的人——在語言和非語言之間交流，有意識和無意識的互動。 與別人高度協調時，我發現連語調的模式、呼吸的節奏都在傳遞訊息。心理學中，這是隱性的交流載體，處理著話語背後的旋律。我們無須努力就能深刻地聯繫，互相理解彷彿是自然不過的事，於是我對自己說——這是靈魂伴侶。 一生遇過許多人，尤其是在當治療師後，我更容易和別人聯繫起來，但只有很少人能夠在眼神與聲調中感受到我的情緒。我只在最親密的關係中，與對方無意識地互相了解、適應。 情感共鳴時，我們在相互影響的過程中，與彼此展示自我最深處的情感交流。我們同意、不同意、支持、反對一樣的東西；我們的人生觀、價值觀、愛情觀一致；我們讀懂彼此最黑暗、最醜陋、最有缺陷的一面。他比任何人都要接近我，就像命中注定的人、人生缺少的那塊拼圖。 我甚至認為嘗過這種滋味的人，都有幸體會過世上最令人嚮往、最難得、最神聖的恩

那晚坐在沙發上，他端著一杯熱水過來。 我心裡微微一暖，可是還是忍不住想——要是他能多陪我聊一會兒就好了。 後來我才知道，對他來說，遞上一杯水已經是最深的愛意；而對我來說，愛是一起坐著看一部電影。 我們不是不愛彼此，而是用不同的方式在表達。 心理學家 Gary Chapman 說，人有五種愛的語言：共度時光、肯定的話語、禮物、服務行為、肌膚接觸。 每個人心裡都有一種最渴望的語言，聽對了，就覺得被珍惜；聽錯了，再多的努力也像對著空氣說話。 我開始留意他的語言——當我在家裡收拾、替他處理瑣事，他的眼神會柔和下來；而他也慢慢學會，用一個下午的陪伴，讓我覺得自己不是孤單一個人生活。 這不是妥協，而是翻譯——把「我愛你」翻成對方聽得懂的語言。 很多時候，關係不是缺愛，而是缺翻譯。 愛的語言不是情話，而是你願意放下慣用的詞典，去學會對方的那一本。

當有人同我講完對唔住，問我仲想點，我就會質疑佢嘅真誠度，無例外。受過傷就知呢句嘢真係好難聽，完全係 Counterfeited或adulterated。講得出口，有意定無意都證明唔 Apologetic。 我唔覺得係 Unpopular opinion，但學校又真係冇教。 幸好成世人只聽過兩次，對方目的基本上都係 Shift of blame一一佢知你難過，但佢道歉唔係想為自己嘅行為負責，只係 Minimizing culpability 同deflecting blame。同埋講得出呢句，通常都冇點承認過失，佢唔係唔知自己做過乜，係盡量唔提。我都明，可能真係好尷、好羞恥、好醜怪，所以唔想講出口，同時證明佢唔係真係完全意識到行為嘅有害程度同影響。 咁我點先覺得道歉係真誠？好簡單，就係對自己負責任。任何一個 Geniune apology 都包含接受並願意為自己嘅行為負責，你可以解釋，但唔係搵藉口。一邊講對唔住一邊Justify 行為或怪責其他人就冇意思。唔係要你對我負責，至少要對自己負責。覺得好Harsh？係時候反思平時搵幾多藉口令自己好過啲。.

很多人陷入虐待和有毒關係時，一開始不覺得有什麼問題。 大喊大叫、侮辱、貶低、冷漠、暴力——這些本該是警訊的行為，被一次又一次地合理化成「佢就係咁，佢改唔到」，甚至被視為關係中必須接受的部分。 控制從來不會一開始就很極端。 它可能是伴侶告訴你該穿什麼衣服，該和誰做朋友，該怎麼和家人相處。這些要求被包裝成「為你好」、「我只是保護你」，而你也在這些細小的讓步裡，一點一點地失去了判斷力。於是辱罵變成習慣，冷暴力變成手段，事實被扭曲、真相被隱藏。 有時他摔東西，有時用沉默懲罰，有時甚至用自傷或威脅來換取你的妥協。久而久之，你也開始告訴自己：「情侶之間，本來就會互相控制，也會有失控的時候。」

談訂婚，多數人忙著接受祝賀，很少人提及訂婚後真實的情緒，但如果你問準新娘、準新郎，他們都可能有說不出的複雜情緒。 幾年前被邀請成為閨蜜的姐妹，除了在玩新郎的過程中喧囂、在接待處紀錄人情和招待來賓、在台下看著她哭成淚人之外，我幾乎想不起婚禮的細節，然而那是我人生中與「婚姻」最接近的一次。 我一直無法想像自己的婚禮，甚至從沒想像求婚、被求婚，如果對方單膝脆地，我連他該用右腳或左腳跪下也不知道。但是在許多人眼裡，廿歲以上的女人就應該幻想過這些細節。 每次和朋友討論婚姻，我總會討論婚姻較實際、現實的一面，比如婚後的責任、保險、法定權利，就算與長期伴侶討論婚姻，我也總是在說些缺乏浪漫色彩的事宜。面對人生大事，我的態度一向認真和嚴謹。

今天跟閨蜜聊天，她問我會不會準備結婚？我說現在先專注在工作上，不急於結婚。然後她說：「完全想像不到你結婚，當個妻子。我一直覺得你是個會和貓咪終老，自己一個也會活得很快樂的人。」 我說：「我也還沒想像到自己當妻子，同時的確會和貓咪終老，自己一個也真的活得很快樂。」 我覺得自己二十五歲前一直有點恐婚，比如擔心自己不是嫁給最愛、怕離婚、怕失去自由、怕無法承擔婚姻的責任等，但是這幾年的身邊好友陸續結婚或懷孕，閒談間也開始深入思考，從恐婚開始找婚姻的意義。 終於，我總結了大家對婚姻的想法，也解答了自己的迷思。 從恐懼變成現在慢慢了解，也是跨出了一大步，寫了一篇很詳細的文章，相信大家對婚姻有迷思也可以參考以下的內容，也是我很個人的思緒——包括適婚年齡、面對催婚壓力、結婚的精髓、拍拖美好為何要結婚、結婚的真正意義等。 #沒有所謂的適婚年齡

在網上看見一個有趣的帖子——前男友失聯五年突然出現，指責女生劈腿。 五年前突然毫無預兆地失蹤，此行為俗稱Ghosting，女生好不容易放下，如今即將嫁人，他卻離奇出現指責她找了別人，說失聯不代表分手。 這個帖子來得合時，我也認識一個常失聯的人，常不告而別一段時間，一星期、三個月至一年，然後突襲並承諾不再離去，再突然消失，重複又重複。從大學至今，一直改不掉這個習慣。一開始只是為了避開伴侶，後來躲起來避開所有人，包括伴侶、所有朋友、舊同學、認識的人，索性關掉社交媒體。 我開玩笑說，可能是Thanos 啪手指使他消失五年，或者他是America 穿越到別的時空。 這個人，正是我的前度。