平時基本上不會跟大家分享我的感情和拍拖經歷，就算跟治療或文章主題有關也點到即止，但今天我想公開跟大家分享一下。 身為撰寫兩性關係逾十年的專欄作者，既靜觀又做治療師，許多讀者問我情緒跟關係上的意見，也在意我的感情狀況。讀者或觀眾日與我聊天，或留言問我是否拍拖大師、戀愛達人、完美愛情專家，我想正式回答－－ 我不是完美愛情專家，亦沒有打算做曬恩愛、放閃的作者。我從不說自己有完美的戀愛，我也曾經分手、失戀、被背叛、哭、痛。 事實上，Therapist 都可能需要見Therapist，寫兩性關係都可能在戀愛關係上「失敗」。 我從不幻想世上有完美的關係，也不追求明星名人、藝術家、創作者、鄰居、哪個朋友的朋友口中的夢幻甜蜜婚姻，也因為這種想法，我覺得自己更能夠feel what others feel，更務實地解決關係上的問題。我們只能盡力自愛，盡力經營關係。我明白關係是雙向的，需要雙方一起經營。 我的Therapist 是個非常專業、有同理心、豐富人生經驗的Clinical Psychologist，而他曾患情緒病，經歷過失戀、離婚。 但這一切從來沒有影響過

她問我怎樣才能變溫柔，溫柔是不是一種聲音，還是一種眼神？ 她坐在我面前，手裡攪著咖啡，半開玩笑半認真地問：「點先可以變溫柔啲？我覺得溫柔嘅女生好吸引。」 我笑了笑，想了幾秒才說：「我覺得溫柔唔止係一種性格，而係相處時做出嘅選擇。」 很多人以為溫柔就是聲音放輕、說話慢一點、笑容多一點。但真正的溫柔，是在你想責怪的時候先停一停，在你有衝動指出錯處時先想想，這句話會不會讓對方心裡起刺。

面對不確定性，學會放下對「完全控制」的執念。 那天下午，她衝進我的房間，氣得直發抖。「我已經安排好一切了！行程、時間表、交通、餐廳……全部準備好，結果他一句話就把計劃全毀了。」 我看著她，不急著說話，我懂那種對失控的恐懼，比事件本身還要痛苦。 有些人害怕變化，就像怕黑一樣本能。喜歡一切按步就班，不愛驚喜，甚至連小事被打亂，都能讓人焦慮好幾天。 你可能會想盡辦法抓回控制感——做清單、反覆檢查、過度準備、向身邊人不斷尋求保證。這些行為看似負責，其實是因為「不確定性」讓你無法安心。

有些人一生中與不同的人相愛，但故事的結局總是驚人地相似——一開始是甜蜜，然後激情變成了拉扯，爭執與和好像呼吸一樣循環往復，直到關係走向崩裂。 他們明明渴望一段健康的愛情，卻一次又一次地回到同一種模式裡。 我不是局外人。我也曾在有毒的關係裡求生、掙扎、妥協，甚至上癮。那是一種混合了愛、痛、恐懼與依賴的情感漩渦。你知道它會傷人，但你捨不得離開——因為它同時讓你感覺「活著」。 很多人並非喜歡受傷，而是從未真正相信自己值得平穩、無毒的愛。他們甚至無法想像「安全」的感情是什麼樣子。於是，即使遇到溫柔可靠的人，也會忍不住挑刺、製造衝突、考驗對方——就像急於找到一個失望的理由，好讓自己提前適應分離的痛苦。

這幾年常看到一些鼓吹港女繼續任性，或者鼓勵男卑女尊的Content farm 文章，例如「不要逼一個女生成熟」、「寵女友才是男人最大的成就」、「被愛的女生不需要堅強」、「千依百順愛妻號老婆奴才是好男人」、「真男人不會令女生付出」、「女生天生就是可以橫蠻無理」。 總之，堅強成熟的女生都沒有遇到好男人，一個女人遇到一個好男人， 一輩子都不需要成熟，男人一生都應該做Beta male。 以前的確有點嘩眾取寵，但現在漸漸變成社會風氣。任連登仔如何說「女人係雞係公廁」，回到現實還是任女人奴役，要不然就不是個成熟穩重好男人。 有時候我不只是抗拒閱讀這些文章，我也怕讀者讀完那些文章後 self-destruct他們的關係，然後重新回到不健康的關係。你可以隨時預約Therapy session ，但沒有人能24/7 在你們身邊手把手教你經營關係。

沉默，比拒絕還令人難受。你看著對方低著頭，無論你怎麼問，只換來一句輕飄飄的「沒事」。你想拉近距離，他卻退得更遠。急切想知道真相的你，像是在撬一扇從內反鎖的門，越用力，越是關得緊。 讓人開口，不是靠撬開把口，而是先讓那扇門背後的空間變得安全。只有當他不再覺得防備是必要的時候，話才會慢慢流出來。 這意味著你要先讓自己變得無害——不帶威脅，不急著審判，不急著評論。告訴他，你會盡量冷靜地聽完，也讓他相信，你真的是這麼打算的。你可以承認自己或許會難過，但承諾自己不會用憤怒去換取誠實。 有時候你得先示範坦白。

如何在開口前，為一場可能的爭執做好準備？ 你一定有過這種經驗——對方盯著你，語氣裡有火氣：「為什麼你總是不聽人說話？為什麼不尊重我的觀點？為什麼總是要贏？」那一瞬間，你的心跳比聲音還大，你腦海裡閃過兩個念頭：是現在反擊，還是趕快閉嘴？ 很多人以為，衝突意味著關係正在走向破裂。但事實上，真正破壞關係的不是衝突本身，而是我們在衝突中彼此的態度。 有些對話能讓人找到新的方法一起前進；有些對話，卻只剩下「不屈服」和「我要贏」。後者才會讓人開始報復、疏遠，甚至乾脆關上心門。

晚上，你正和新伴侶並肩走在回家的路上，手機忽然震動——是前度發來的訊息。短短幾個字：「最近還好嗎？」像一塊石頭掉進心湖，激起一圈又一圈的漣漪。 很多人分手後，會和前度保持一點聯繫。 也許只是社交媒體上的關注，偶爾點個讚，傳一兩句生日祝福，表面上風平浪靜。但這份聯繫的性質，早就不同於當初——前度已退到生命的次要位置，不該對現狀構成威脅。

還在中學的時候，一個台灣男同學對我表白。兩三天後，他語氣尷尬地說：「我媽媽不喜歡你，她說香港女生太能幹太強勢了。」 我愣住了——我沒有答應他的表白，甚至沒見過他母親，這份評論就像一封寄錯地址的信，卻硬生生地落在我手裡。那天起，我才真正意識到，原來「能幹」這件事，在某些人眼裡，是一種威脅。 這種標籤，不只是男人會貼，連男人的媽媽也會貼。 能幹等於強勢，強勢就會「穿上褲子」主導關係，好像一個女人的能力，天生與愛情的平衡相衝。可真的是這樣嗎？我不需要在這裡列出聰明的好處，只想說——你的優點，是你自己的，不該為任何人削去棱角。你可以學著柔軟，卻不必假裝笨拙。

有些夜晚，本來是柔軟的開始。 你們擁抱、親吻，空氣慢慢變得曖昧……然後，某個瞬間，他的眼神閃過慌亂。你也愣住，不知道該不該問。最後，只剩下尷尬的沉默。 那就是勃起功能障礙（ED）闖進愛情的時刻。 它不會敲門，卻能讓兩個人同時陷入不安——他懷疑自己的身體，你懷疑自己是不是不夠吸引。 很多人以為，ED 等於「他對我沒感覺了」。 事實上，原因可能複雜得多——壓力、荷爾蒙、生活方式的變化、甚至只是那天心情不好。性，是身體和心理的共同作品，任何一方卡住，都會讓整個節奏亂掉。 我有位朋友，她第一次遇到伴侶的ED時，嚇得整晚沒睡。第二天，她沒去查醫學資料，而是煮了早餐，笑著對他說：「昨天我們只是換了一種 ending。」那一刻，她不是在安慰對方，而是在告訴自己——這件事不是「誰的錯」。

讀者朋友認為（誤會）我是挽回前度大師。現實是——我曾復合，但從沒挽回任何人。在此與忠實讀者分享我對前度的看法，以及親身的復合經歷。 沒有類似經歷的人，大概很難寫出引人共鳴的文章，但實在不至於是大師。 當初寫這個文集是為了安撫失戀的閨蜜，她一心一意與前度復合，鍥而不捨，為了挽回前度獻上全部時間、耐性、資源。然而她歇斯底里地告訴我——沒有一個治療師能幫助她，購買靈性產品也不夠，她渴望一套實際的方法。我憐惜她，更欣賞她的魄力，於是一篇一又篇地寫，最後集合成專欄文集，獻給失戀後執著的人。 你看她的執著，可能和每個執著要與前度復合的人一樣。 然而說實話，任何人打開專欄文集都發現復合始終跟個人成長、療癒情傷有關。挽回的技巧不多，套路把戲全是暫時性的，實際地面對前度、接受失戀、安全地處理關係、重建健康的連結反而更重要。 我自己覺得挽回沒必要，兩個人走在一起，不應是哀求、糾纏、拉扯、勒索、威脅、恐嚇的結果。 一切都從我對前度的看法開始。

被糟蹋卻死守關係的人們，她們到底想得到什麼？ 之前在YouTube聽歌，隨機播放了林欣彤的《不如憎你》，所有經歷過有毒關係的人都應該有同感，這個MV 也讓我想起一段往事。 林欣彤 Mag Lam - 不如憎你： https://www.youtube.com/watch?v=JkPrmUpgcx8 我認識一位善良的朋友，認為前男友需要被拯救，所以就算對方交往時偷腥又到處留情，與異性糾纏不清，長時間欺騙和精神虐待她，對她冷酷無情，更不屑一顧離她而去，分手後馬上跟別的女人高調放閃，她還會在他需要時馬上出現。 「毒藥，越吃越著迷，不捨得放低。被你肆虐到死去活來，亦廝守到底。」 她說：「雖然我很痛恨自己這麼愛他，但我不忍心離開他。他易怒、劈腿、愛說謊，還拋棄了我，我很生氣，但我不恨他。我覺得我可以更愛他，只要他需要我，我都會守候著他。他說他也離不開我，很需要我。失去我，他會死。」 別人可能覺得她語出驚人，滿口歪理又不自愛，明明她的前度條件一般，對她做盡壞事，為什麼她還這麼傻？我反而能夠體諒她的心情，但我知道沒有人可以拯救她。因為她根本不想被拯救，她花光心

有時候，衝突不是因為大事，而是因為一句再平常不過的話。 「你可不可以多花點心思陪我？」 「你可不可以別再那麼衝動？」 「你能不能存點錢？」 表面上，這是溫和的建議；實際上，聽的人很容易覺得自己被挑剔、被否定。於是，語氣一變，防衛心馬上升起，兩個人開始你一句我一句，對話成了拉鋸。

回想起來，我已經記不起第一次見到你的樣子。真正留下來的，是你說話之後那段短暫的空白。你提出了一個問題，沒有急著補充，也沒有替它收尾，只是讓它安靜地留在那裡，等待被認真對待。在一個人人都急於表現的場合，這種停頓顯得格外清楚。 吸引從來不只存在於外表。樣貌可以引人注目，卻很難讓人停留。真正決定距離的，是一個人如何處理尚未理清的事情——當問題變得棘手、對話失去流暢時，他是急於結束，還是願意承受不確定所帶來的不適。這些細節，比任何條件都更早暴露一個人的底色。 所謂的智性吸引，並不是迷戀聰明或知識，而是一種更現實的需求：在關係之中，不必刻意把自己縮小。當一段對話需要不斷簡化、跳過前因後果，甚至為思考本身道歉，那並不是謙遜，而是一種自我消耗。長期處於這樣的位置，任何親密都會逐漸失去重量。

2017年12月25日，林欣彤唱了這首歌的Cover，拍了一個MV。 林欣彤 Mag Lam - 哪裡只得我共你 ?： https://www.youtube.com/watch?v=q8VMHax65JI Dear Jane剛出《哪裡只得我共你》時，你送給我。現在再聽這歌，回憶如泉涌，趁記憶猶新決定撰文紀念這段關係。