腐爛的已婚男人

最初，吸引我的是他身上那股混合了清爽肥皂與自信的氣息，後來這股氣息演變成由內而外噴發、帶著酸腐味的生化武器。

這不是那種「剛剛吃蒜頭」的粗淺，而是他那具長期堆積精緻澱粉、拒絕運動、任由器官在脂肪中溺水的肉體，透過呼吸對世界發出的無聲抗議。

每天深夜，當他張開嘴發出那種震耳欲聾的打呼聲時，那股酸臭味就會準時在臥室蔓延。

我躺在旁邊，看著他在月光下那個漸漸模糊了輪廓的側影，心裡想的不是「執子之手」，而是這具肉體到底要在什麼時候才肯停止自我毀滅。

那天，我試圖用最溫柔的語氣詢問。

「老公，你最近口氣真係好大，不如聽日去睇下腸胃科？或者驗下血糖都好。」

他正窩在沙發裡，手裡抓著一包辣肉腸味薯片，眼神死死地盯著電視螢幕。

「可能係近排便秘，過兩日咪冇事囉。」

「但係你近排又肥咗，夜晚又鼻鼾到拆天，我真係擔心你身體頂唔順……」

他終於肯轉過頭來，但眼神裡沒有感激，只有一種混合了極度不耐煩與防禦性的厭惡。

「你日日係度講講講。返到屋企可唔可以畀我靜下？我已經好大壓力，你仲要係度捉我呢樣嗰樣，我唔係細路仔啊。」

在男人的字典裡，老婆的「關心」與「嘮叨」是共用同一個解釋的。

你想他健康，你想大家未來優雅地老去；也想他穿上西裝時，找回當初那英姿颯爽的影子。

但在他眼中，你只是一個試圖破壞他墮落舒適圈的干擾。他寧願在臭酸味中慢慢腐爛，也不願意放下那包薯片，去面對鏡子裡那個已經崩壞的自己。

這就是都市婚姻最荒謬的地方。

我在工作上追求專業，在生活上追求精緻，回到家卻要忍受連基本身體管理都放棄的靈魂。

看著他因為惰性而變得沉重的背影，我感受到一種前所未有的無力感。這種無力感，遠比發現他出軌更讓人絕望。

出軌代表他還有慾望，還有動力去取悅別人。

而這種墮落，代表他已經連自己都放棄了，還要拉著你一起在腐爛的氣味裡沉沒。

我實在無法想像，餘生都要在這種酸臭的打呼聲中，倒數著彼此的枯萎。