去英國倫敦，兩天就能走完必去的觀光點。倫敦的觀光點都很集中，吃喝玩樂都在附近，第一次去倫敦的話，只要跟著以下的必去攻略已經足夠，自由行完全不怕。 以下的行程適合第一次到訪倫敦的遊客，或者帶朋友在倫敦城內參觀，大部分費用全免，適合不同年紀的人。 第一天，去倫敦的地標。 # 英倫的地標建築

畢業幾年，首次回到英國，一個女生獨遊倫敦會去哪裡？ 冬天最冷一天只得攝氏-4度，下飛機後，外面冷得我噴煙。第一站去了Costa Coffee ，以前上學前後都常在這一家買茶，比起Caffè Nero，我比較喜歡Costa，熱巧克力也比較好喝。

去英國倫敦，當然要看大笨鐘（ Big Ben ），這個標致性的建築物位於倫敦塔橋，是議會大廈的一部分，拍照必備，但在哪裡拍照才是最好看的？ # 威斯敏斯特站附近 要拍 Big Ben ，大家首選是在威斯敏斯特站 （ Westminster Station ）附近。它是距離大笨 去英國倫敦，當然要看大笨鐘（ Big Ben ），這個標致性的建築物位於倫敦塔橋，是議會大廈的一部分，拍照必備，但在哪裡拍照才是最好看的？ # 威斯敏斯特站附近 要拍 Big Ben ，大家首選是在威斯敏斯特站 （ Westminster Station ）附近。它是距離大笨鐘和國會大廈最近的車站。從威斯敏斯特 (Westminster) 地鐵站出發，從 1 號出口出站，然後按照路標前往威斯敏斯特碼頭 （ Westminster pier ），抬頭一看就是 Big Ben 。 站在西敏橋（ Westminster Bridge ），橋上向東望去，就是全倫敦最直觀大笨鐘又經典的觀景點之一。因此遊客和觀光客的人流最高，尤其是旺季和白天，非常擠擁，而且很多人在附近擺賣，車水馬龍，

很多人陷入虐待和有毒關係時，一開始不覺得有什麼問題。 大喊大叫、侮辱、貶低、冷漠、暴力——這些本該是警訊的行為，被一次又一次地合理化成「佢就係咁，佢改唔到」，甚至被視為關係中必須接受的部分。 控制從來不會一開始就很極端。 它可能是伴侶告訴你該穿什麼衣服，該和誰做朋友，該怎麼和家人相處。這些要求被包裝成「為你好」、「我只是保護你」，而你也在這些細小的讓步裡，一點一點地失去了判斷力。於是辱罵變成習慣，冷暴力變成手段，事實被扭曲、真相被隱藏。 有時他摔東西，有時用沉默懲罰，有時甚至用自傷或威脅來換取你的妥協。久而久之，你也開始告訴自己：「情侶之間，本來就會互相控制，也會有失控的時候。」

每一次被拒絕，雖然不是世界末日，卻總會在心口留下一點痕跡。你以為自己已經練習了很多次，應該可以接受，但還是忍不住懷疑：是不是我有問題？為什麼我這麼努力，卻換不到接納？為什麼總是我？ 我們習慣在被拒絕後更拼命，試圖用改變去換取一個 Yes。但真相是，對方說 No 的原因可能千萬種，有些事用盡全力也改變不了結果。拒絕的解藥，其實只有一個——接受它。 接受，不一定要心平氣和，可以是無奈，也可以是刺痛，但這是建立穩定關係的基礎。如果每一次 No 都讓你覺得像是被擊中要害，那或許，是因為你從小到大都沒有學會怎麼與「拒絕」共存。

心理學告訴你，誰最容易和你相愛。 朋友一臉嚴肅地問我：「點先可以令人鍾意我啊？」 我忍不住笑：「我都想令 Mirror 個 Ian 鍾意我啦。」 她翻個白眼：「唔好講明星啦，講認真啲。究竟講咩、做咩，可以令一個人覺得我係好女仔？」 她說得很直白，但她的困惑，其實很多人都有——為什麼有人好像天生就很容易被愛上？ 心理學的答案是，愛情雖然神秘，但不是全靠運氣。先天的條件、氣味、荷爾蒙，甚至對方的童年經驗，都可能決定你們的感覺會不會擦出火花。

她問我怎樣才能變溫柔，溫柔是不是一種聲音，還是一種眼神？ 她坐在我面前，手裡攪著咖啡，半開玩笑半認真地問：「點先可以變溫柔啲？我覺得溫柔嘅女生好吸引。」 我笑了笑，想了幾秒才說：「我覺得溫柔唔止係一種性格，而係相處時做出嘅選擇。」 很多人以為溫柔就是聲音放輕、說話慢一點、笑容多一點。但真正的溫柔，是在你想責怪的時候先停一停，在你有衝動指出錯處時先想想，這句話會不會讓對方心裡起刺。

面對不確定性，學會放下對「完全控制」的執念。 那天下午，她衝進我的房間，氣得直發抖。「我已經安排好一切了！行程、時間表、交通、餐廳……全部準備好，結果他一句話就把計劃全毀了。」 我看著她，不急著說話，我懂那種對失控的恐懼，比事件本身還要痛苦。 有些人害怕變化，就像怕黑一樣本能。喜歡一切按步就班，不愛驚喜，甚至連小事被打亂，都能讓人焦慮好幾天。 你可能會想盡辦法抓回控制感——做清單、反覆檢查、過度準備、向身邊人不斷尋求保證。這些行為看似負責，其實是因為「不確定性」讓你無法安心。

有些人一生中與不同的人相愛，但故事的結局總是驚人地相似——一開始是甜蜜，然後激情變成了拉扯，爭執與和好像呼吸一樣循環往復，直到關係走向崩裂。 他們明明渴望一段健康的愛情，卻一次又一次地回到同一種模式裡。 我不是局外人。我也曾在有毒的關係裡求生、掙扎、妥協，甚至上癮。那是一種混合了愛、痛、恐懼與依賴的情感漩渦。你知道它會傷人，但你捨不得離開——因為它同時讓你感覺「活著」。 很多人並非喜歡受傷，而是從未真正相信自己值得平穩、無毒的愛。他們甚至無法想像「安全」的感情是什麼樣子。於是，即使遇到溫柔可靠的人，也會忍不住挑刺、製造衝突、考驗對方——就像急於找到一個失望的理由，好讓自己提前適應分離的痛苦。

如何在開口前，為一場可能的爭執做好準備？ 你一定有過這種經驗——對方盯著你，語氣裡有火氣：「為什麼你總是不聽人說話？為什麼不尊重我的觀點？為什麼總是要贏？」那一瞬間，你的心跳比聲音還大，你腦海裡閃過兩個念頭：是現在反擊，還是趕快閉嘴？ 很多人以為，衝突意味著關係正在走向破裂。但事實上，真正破壞關係的不是衝突本身，而是我們在衝突中彼此的態度。 有些對話能讓人找到新的方法一起前進；有些對話，卻只剩下「不屈服」和「我要贏」。後者才會讓人開始報復、疏遠，甚至乾脆關上心門。

晚上，你正和新伴侶並肩走在回家的路上，手機忽然震動——是前度發來的訊息。短短幾個字：「最近還好嗎？」像一塊石頭掉進心湖，激起一圈又一圈的漣漪。 很多人分手後，會和前度保持一點聯繫。 也許只是社交媒體上的關注，偶爾點個讚，傳一兩句生日祝福，表面上風平浪靜。但這份聯繫的性質，早就不同於當初——前度已退到生命的次要位置，不該對現狀構成威脅。

還在中學的時候，一個台灣男同學對我表白。兩三天後，他語氣尷尬地說：「我媽媽不喜歡你，她說香港女生太能幹太強勢了。」 我愣住了——我沒有答應他的表白，甚至沒見過他母親，這份評論就像一封寄錯地址的信，卻硬生生地落在我手裡。那天起，我才真正意識到，原來「能幹」這件事，在某些人眼裡，是一種威脅。 這種標籤，不只是男人會貼，連男人的媽媽也會貼。 能幹等於強勢，強勢就會「穿上褲子」主導關係，好像一個女人的能力，天生與愛情的平衡相衝。可真的是這樣嗎？我不需要在這裡列出聰明的好處，只想說——你的優點，是你自己的，不該為任何人削去棱角。你可以學著柔軟，卻不必假裝笨拙。

有些夜晚，本來是柔軟的開始。 你們擁抱、親吻，空氣慢慢變得曖昧……然後，某個瞬間，他的眼神閃過慌亂。你也愣住，不知道該不該問。最後，只剩下尷尬的沉默。 那就是勃起功能障礙（ED）闖進愛情的時刻。 它不會敲門，卻能讓兩個人同時陷入不安——他懷疑自己的身體，你懷疑自己是不是不夠吸引。 很多人以為，ED 等於「他對我沒感覺了」。 事實上，原因可能複雜得多——壓力、荷爾蒙、生活方式的變化、甚至只是那天心情不好。性，是身體和心理的共同作品，任何一方卡住，都會讓整個節奏亂掉。 我有位朋友，她第一次遇到伴侶的ED時，嚇得整晚沒睡。第二天，她沒去查醫學資料，而是煮了早餐，笑著對他說：「昨天我們只是換了一種 ending。」那一刻，她不是在安慰對方，而是在告訴自己——這件事不是「誰的錯」。

有時候，衝突不是因為大事，而是因為一句再平常不過的話。 「你可不可以多花點心思陪我？」 「你可不可以別再那麼衝動？」 「你能不能存點錢？」 表面上，這是溫和的建議；實際上，聽的人很容易覺得自己被挑剔、被否定。於是，語氣一變，防衛心馬上升起，兩個人開始你一句我一句，對話成了拉鋸。

回想起來，我已經記不起第一次見到你的樣子。真正留下來的，是你說話之後那段短暫的空白。你提出了一個問題，沒有急著補充，也沒有替它收尾，只是讓它安靜地留在那裡，等待被認真對待。在一個人人都急於表現的場合，這種停頓顯得格外清楚。 吸引從來不只存在於外表。樣貌可以引人注目，卻很難讓人停留。真正決定距離的，是一個人如何處理尚未理清的事情——當問題變得棘手、對話失去流暢時，他是急於結束，還是願意承受不確定所帶來的不適。這些細節，比任何條件都更早暴露一個人的底色。 所謂的智性吸引，並不是迷戀聰明或知識，而是一種更現實的需求：在關係之中，不必刻意把自己縮小。當一段對話需要不斷簡化、跳過前因後果，甚至為思考本身道歉，那並不是謙遜，而是一種自我消耗。長期處於這樣的位置，任何親密都會逐漸失去重量。