這座城市的新年紅，每年都來得理所當然。金漆揮春與塑膠蘭花在商場裡熱鬧地喧囂著，空氣中瀰漫著一種強迫性的喜慶，像一層厚實的糖衣，包裹住都市裡那些蠢蠢欲動的焦慮。 對於早已在社會森林中建立起獨立坐標的人而言，農曆年未必是一場嚴肅的保衛戰，它更像是一次關於身分切換的心理實驗。 你以為你只是如常回家吃一頓飯，其實你是走進了一個巨大的時空膠囊，在關上那扇木門的瞬間，那些在中環辦公室磨練出的專業尊嚴，會暫時被安放在門外。你發現自己正優雅地「退化」，重新回到那個被長輩記憶定義的、帶點孩子氣的角色裡。 這種切換往往藏在最瑣碎的細節中。平日裡，你是獨立應對危機、手執預算的決策者，但在那張舖著膠檯布的飯桌前，你的存在感被簡化成一些具象的指標——職位、房產、或是那些關於成家立室的進度。長輩們帶著倒鉤的關心，表面上是權力的疆域擴張，但若你退後一步看，那其實是他們在快速變遷的時代裡，唯一學會的溝通辭令。

你和他走過不少路，但當他陷在抑鬱裡，你還是會感到無力。 有時你不知道該做什麼，甚至懷疑自己是不是成了他的負累。 抑鬱會讓人際關係變得更複雜——一天裡，他可能早上還好好的，下午就躲進房間不想見人。這並不一定和你有關，但它的確會影響你們之間的距離。 先記住，抑鬱是一種病，不是性格缺陷，更不是單純的「唔開心」。它像坐過山車，上落之間，會把你們都弄得措手不及。你能做的，並不是修好他，而是成為他在顛簸中的穩定存在。 不要把自己當成醫生或修理員。他不是需要被「修復」的人，而是需要被愛的人。有時候，他不需要你帶他去看病，也不需要你指點方向，只需要你安靜地陪在身邊。

我來到他家做客，本是期待著一個溫馨的夜晚。當我踏進他家的門，聞到那熟悉的家常菜香味，我的心裡充滿了期待。我們在一起已經一年了，我對他有著深深的依戀，對未來的日子也充滿了憧憬。 晚餐準備就緒，男友的母親端上一碗熱氣騰騰的湯麵。男友隨口說：「今晚唔想食麵。」 母親聽了，淡然返回廚房：「那我再煮其他。」 這一幕讓我心頭一震——將來與他共同生活，是否也得隨時迎合他的心情，改變原本的計劃？ 當我看到他對母親的態度，我的心裡開始動搖。

八月的港大校園，總有一種潮濕而躁動的氣味。 新生提著行李走過薄扶林，滿臉新鮮感和不安，像剛被捕獲的魚被放進新的魚缸。OCamp的海報貼滿走廊，學會和Hall 的幹事們笑得熱情，眼底卻在暗中評估新生的「投資價值」。 我也曾是港大的Freshman。 那個年代的舍堂似是自成宇宙的國度，有自己的語言、傳統、規則、八卦和鄙視鏈。能住得進人中之龍的舍堂，完全是得到校內身份認證。進去之後，大仙會對你說「想留低，就要搏盡」，於是你一頭栽進活動、比賽、做OC、凌晨三點在Pantry 還能聽到有人在討論樓function的細節。

大家好，我是返學詩，我在香港大學畢業。 俗稱大學五件事是：讀書、上莊、拍拖、住Hall 和兼職。做齊五件事，就代表大學生活充實嗎？一入學，師兄姐都會問你：你如何排列這五件事？哪件事對你來說最重要？ 我在Year 1已經做齊五件事。 我的合格與不合格、上莊開會搞活動Chur通宵、初戀、和一班人吃宜記和飲早茶、幫人補習和在公司影印文件，全都在第一年發生。我也玩過Soc、和朋友劈酒、夾Band 表演、屈蛇、摺智華、摺Main Lib。 現在看來，沒有一件事是特別重要的。重要的，反而是大學教會我的五件事。

被期待扮演「妻子」或「母親」的角色，從來不是我的夢想。 要是長輩讀到這篇文章，肯定是一番厭棄。 但我不在意。 小時候，大人們總說女孩長大後就應該結婚、生子，有個「幸福的家」。但這些期待從來不是我的夢想。大學畢業後，我仍覺得這些角色與自己毫不相干。 身為寫兩性散文，言情小說的作者，在華人社會長大，我卻一直認為婚姻是遙不可及的課題。「幸福家庭」的模範情景，規範化的人生，是別人的，不是我的。