人們常說，旅行是友誼最殘酷的試金石。 有人習慣了被無條件伺候，卻毫無照顧他人的自覺；有人情緒如同計時炸彈，行程稍有微恙便滿腹牢騷；有人好吃懶做，對體力與時間的消耗毫無概念；更有一種人，只要稍不如意，便理直氣壯地將掃興當作自己的特權。 長途跋涉的疲憊與密閉空間的擠壓下，人格的底色無處遁形。於是，許多平日裡稱兄道弟的交情，往往在回程的候機室裡便已宣告死亡。 在熟悉的城市裡，大家都能衣冠楚楚地扮演著體面的知己；但一旦被連根拔起，拋擲到陌生的經緯度上，那些被日常社交掩蓋的劣根性便會原形畢露。 但在這套近乎詛咒的定律之外，世上確實存在著一種例外。 她隨和卻不失自律，對吃什麼、去哪裡從沒有那種令人窒息的偏執；她情緒穩定得像是一潭深水，不僅能妥善安放自己的疲倦，還有餘裕去承托他人的不安。她不會在旅途的縫隙裡病態地沉迷手機，不會用無止境的拖延來綁架別人的時間，更不會在夜深人靜時肆意侵佔公共的喘息空間。她懂得在最親密的距離裡，精準地保留那份對他人的尊重。 更重要的是，她是我識於微時的摯友。 我們之間的熟悉度，早已跨越了「玩得來」這種膚淺的層次。一起出門，幾乎不需要

Work-Life Balance 是比 Birkin 更加昂貴的奢侈品。 絕大部分人對Work-Life Balance 的理解，都停留在極其廉價的層次。 難聽都要講，月入沒有三萬以上的人，根本沒有資格談 Work-Life Balance。 三萬已經是base line。 每天準時六點收工，飛奔回家煲劇、打機，對著幾廿元的頹飯拍照上傳，感嘆自己「懂得生活」的人，真的令人很難忍住不翻白眼。 真正的 Balance 是需要資本去支撐的。 當你還在為下個月的租金、連鎖超市的加價、以及那份隨時可能被取代的低技術行政工作感到焦慮時，你所謂的「休息」，不過是窮途末路者的心理麻醉。 我有個中學同學，在聚會上語重心長地跟我說： 「阿Jane，你真係唔好咁博，人生唔係得個錢字。你睇我，每日準時走人，返屋企同隻貓玩下，不知幾 Chill。」 我呷了一口雞尾酒，看著她手裡免費續杯了三次的檸檬茶，心裡閃過一個極其冷酷念頭：「Chill？你呢啲叫無能為力。」 固定時間上班的人，根本掌握不了自己的生命。當你的工作時間是由老闆決定的，你的休息時間就同樣不屬於你。...

談及灣仔皇悅酒店內那句「I'm an Engineer.」，我們討論藏在專業銜頭下的自以為是。那時的敘事是關於強姦與侵犯，而最近高等法院的裁決已定──一致裁定兩名工程師罪名不成立。 長達三年的還押與審訊中，原本那層「掠奪者」的冷酷外衣，被辯方的證詞親手撕碎，換上滑稽的自辯邏輯。首被告在庭上解釋，當晚他之所以沒有發生性行為，是因為醉酒導致生理上的「不舉」；而次被告則描述了一場混亂的、甚至帶有邀約性質的「三人行」現場。 他稱當時吹噓自己有艷遇，謂：「梗係同老死講到自己幾威幾威，絕對唔會提我果晚唔得啦。」他強調，訊息內容屬「吹水」，並非事實。 到頭來總是關於威唔威，或者有幾威。 我們尊重法律的裁決，在毫無合理疑點的原則下，兩人是清白的。只是當我們將目光從裁決書移向那些對話紀錄時，會發現酒店房裡沒有浪漫邂逅，也沒有電影般的邪惡陰謀，只有幾個在酒精中失去邊界的人。 這兩名工程師已獲釋，重回他們原本的生活軌跡。法律能釐清的是行為是否構成犯罪，卻無法修補人性中極致的庸俗。

最初，吸引我的是他身上那股混合了清爽肥皂與自信的氣息，後來這股氣息演變成由內而外噴發、帶著酸腐味的生化武器。 這不是那種「剛剛吃蒜頭」的粗淺，而是他那具長期堆積精緻澱粉、拒絕運動、任由器官在脂肪中溺水的肉體，透過呼吸對世界發出的無聲抗議。 每天深夜，當他張開嘴發出那種震耳欲聾的打呼聲時，那股酸臭味就會準時在臥室蔓延。 我躺在旁邊，看著他在月光下那個漸漸模糊了輪廓的側影，心裡想的不是「執子之手」，而是這具肉體到底要在什麼時候才肯停止自我毀滅。 那天，我試圖用最溫柔的語氣詢問。 「老公，你最近口氣真係好大，不如聽日去睇下腸胃科？或者驗下血糖都好。」 他正窩在沙發裡，手裡抓著一包辣肉腸味薯片，眼神死死地盯著電視螢幕。 「可能係近排便秘，過兩日咪冇事囉。」 「但係你近排又肥咗，夜晚又鼻鼾到拆天，我真係擔心你身體頂唔順……」 他終於肯轉過頭來，但眼神裡沒有感激，只有一種混合了極度不耐煩與防禦性的厭惡。 「你日日係度講講講。返到屋企可唔可以畀我靜下？我已經好大壓力，你仲要係度捉我呢樣嗰樣，我唔係細路仔啊。」 在男人的字典裡，老婆的「關心」與「嘮叨」是共用同一

一個女人的社交核心，不在於她有多少個 IG Followers，而在於她身處多少個「沒有某人在內」的 WhatsApp 群組。 這是一個極其微妙的權力結構。 我們五個中學同學有一個「Big Five」的大群組，每天在裡面分享哪間酒店High Tea 好吃、哪款精華液好用，但在這個大群組背後，其實存在著「Big Four」，甚至「Big Three」。 被踢除在外的人，通常是這陣子過得最風光，或者最落魄的那一個。 最近，我們那群人的「秘密重心」全都在Ivy 身上。 Ivy 剛剛訂婚，將要嫁給一個在半山有物業、在律師樓做 Partner 的男人，她在Facebook 和Instagram 裡分享的照片，每一張都精緻得像雜誌內頁。 「恭喜哂，幸福甜蜜～」我在「Big Five」群組也打了一個心心 Emoji。 下一秒，我的手機彈出了另一個群組的通知——那個沒有Ivy 的姊妹群。 「睇下佢張相，隻戒指好似大得有啲浮誇，係咪P圖？」Connie 第一個開火。 「係囉，Zoom in 睇冇咩紋理喎。同埋佢老公……你哋唔覺得佢個樣好似有啲老咩？聽講之前仲離過婚

東京池袋，本該充滿歡樂與夢想的Pokémon Center，淪為一場血腥殺戮的刑場。 26歲的廣川大起，帶著預謀的利刃，刺向了21歲的前女友春川萌衣。媒體披露的細節裡，令人毛骨悚然的不只那十多處致命的傷口──兇手行兇時，竟一邊哭泣，一邊將刀刃刺向受害者與自己。 庸俗的人將這幾滴眼淚浪漫化為「愛而不得」的絕望或一時衝動的悲情，但偽善的表皮下是極度扭曲、令人作嘔的絕對自戀。 他為什麼哭？他絕對不是在為前女友流血的痛楚而悲傷。他的眼淚，是在哀悼他自己。 他早已將自己塑造成這段關係中最大的受害者，他深信是前女友逼迫他走上絕路，那種「你看你把我逼成了什麼樣子」的情緒化推理，讓他理直氣壯地將屠刀揮向對方。 他一邊殘殺著鮮活的生命，一邊沉浸在自我感動的悲劇濾鏡中。 巨嬰式極端自戀的最高表現——別人的生命，只是他成全自身悲情劇本的消耗品。 兩人分手的起因，竟然是前女友找到自己喜歡的工作，而他「並不喜歡」。 伴侶的獨立與自我實現，是最大的威脅。 他無法忍受她擁有他以外的世界，無法忍受她的快樂不由他賜予。當他無法在精神上豢養她、控制她時，他便選擇從肉體上將其徹底抹殺

在我從未向外人敞開的瀏覽紀錄裡，長年盤踞著一個名字——JFFT。 承認喜歡看 JFFT，在那些自命清高的「文化圈子」裡，似乎是不加掩飾的自我降格。人們對「寫作人」總有一種近乎刻薄的刻板印象——彷彿我們生來就該活在黑白濾鏡裡，日夜捧著艱澀的俄國文學，連嘆息都要吐出幾句存在主義的愁緒。實不相瞞，我覺得長年供奉在文藝神壇上的姿態，比現實本身更令人窒息。 難道連深夜獨處的片刻，還要強迫自己觀摩歐洲文藝片來維持那層虛偽的「格調」嗎？人生已經足夠苦悶，枯燥得像是一場沒有盡頭的消耗戰，能在無厘頭的喧鬧聲中徹底卸下防備，才是一場真正的自我救贖。 我入坑的契機，是「床哥心事台」。因為曾參與精神健康倡導的工作，我見識過無數正襟危坐的社工與輔導員；但我漸漸發現，最能把人從絕望邊緣一把拉回來的，往往不是冷冰冰的輔導理論，而是那種帶著市井氣息、能與你平視的粗糙幽默。看著床哥化身「英文帝」教人如何與外國同事交鋒，他將高壓的職場焦慮瞬間解構的那種荒謬感，其實是極其高明的心理防禦機制。他彷彿有著用不完的「色水」與金句，連開台連飲兩支水都能定格成某種行為藝術般的經典。只要床哥出現

關於蕩婦羞辱（Slut-shaming）」與受害者有罪論。 近日與一位專注於創傷與虐待（Trauma and Abuse）領域的心理學家對談，話題觸及性罪行時，她無奈地指出了一個令人心寒的社會默契——每當一宗性侵案曝光，人們腦海中浮現的第一個問題，往往不是加害者有多殘劣，而是—— 「受害人當時穿著什麼衣服？」 這個所謂的「大家」，並不僅限於鍵盤背後的匿名公眾，它潛伏在法官的判詞裡，在陪審員的偏見中，甚至殘酷地存在於受害者的家人、親戚、朋友與同事的竊竊私語之間。 穿得性感，是否就等於更容易招惹性侵？布料的減少，是否就等同於一種無聲的「Asked for it」？ 在這個政治正確的年代，如果你把麥克風遞到路人面前直接提問，大多數人都會義正辭嚴地回答「不是」。然而，一旦退回到私下的聚會，或是躲進網絡的匿名討論區，那些偽善的保護色便會瞬間褪去。人們開始饒有興味地審視受害者的打扮，甚至用「公然挑逗」、「勾引」等字眼，將一場權力傾軋的暴行，包裝成一場「各打五十大板」的桃色糾紛。 這種將「性感著裝」與「被害責任」強行綁定的邏輯，其背後的心理防衛機制極其殘酷。一

網上交友，就是用無孔不入的數據，去對沖「與陌生人建立關係」的風險。我們想在受傷前看清對方的底牌；想在投入之前，先確認對方不是個變態。 現代都市人的交友，早在初次見面喝杯四十蚊的精品咖啡之前，已經在網絡裡悄然完成。 他在 Dating App 傳來第一句「Hi, nice to meet you」，我對他的興趣並非來自那張濾鏡過重的 Profile Picture，而是來自一種近乎職業病的狩獵本能。 我的目標，是在不加 IG 的前提下，挖出他這三十年來的人生底稿。 線索不多，他叫 Tommy，職業是 Finance，照片裡有一張是在中環精緻 Cafe 拍的，背景露出半個標誌，zoom in 一看，那是位於大館附近的某間網紅店。  我點開 IG 的地點標籤，開始在那幾百張網紅打卡照中進行地毯式的「找不同」。 十五分鐘後，我在一個只有1,245 個 Followers 的女人的公開帖文裡，發現了 Tommy 的側臉。 那個女人寫著：「Thanks for the treat.」 Tag 了一個帳號——@tommyxx091x。 Bingo，帳號是 Pr

在蘭桂坊狩獵，最讓人反胃的獵人不是粗鄙的MK仔，而是穿著襯衫、戴著金絲眼鏡，在暗角裡等待獵物「斷片」的所謂專業人士。 他們心裡有一套極其扭曲的邏輯：「我讀過書，我有高薪厚職，我跟當街搶劫的流氓不同。我這是在『救助』，或者是在進行一場『浪漫』的邂逅。」 聖誕節，灣仔酒店的19樓裡，女人醉酒後被侵犯，驚醒後目睹床尾的男人正在翻找自己手袋裡身份證和現金。 極度絕望與噁心的時刻，留在房裡的另一個男人，竟然用英文開啟對話。 「Are you a student?」他問。 女人失措地回答：「Yes。」 然後，他回答：「I’m an engineer.」 還打算強吻女人。 「工程師」這個銜頭具備某種神聖的淨化功能嗎？只要報上職業，剛才的侵犯、強行掰開雙腿的暴力、對意識不清者的踐踏，就瞬間變成一場「精英階層的親善訪問」？ 「我是工程師。」 這五個字背後的潛台詞是：「我是專業人士，我很有前途，我很斯文。請你不要把我當成強姦犯，請你接受我的吻。」 這種傲慢，是被什麼餵養出來的畸形怪物？ 以為自己做什麼職業就好了不起。 新聞：[香港01] 兩工程師涉姦酒醉女‎ 事主

「00 後整頓職場」這六個字，聽得我耳朵快要起繭。 把「準時收工、拒絕無理 OT、不相信上司開的空頭支票」這些基本人權標籤化為一種「整頓」或「反叛」時，你是在默許病態的舊秩序。 昨晚六點零五分，辦公室氣氛依然是繁忙又熱鬧。 新來的見習生Jayden 已經關掉電腦，背起背包，戴著耳機跟我點頭微笑：「我收工先啦，聽日見。」 我手邊還有一份未對完的合約，腦海裡反射動作地閃過一個念頭：「咁早就走得？」隨即，我被自己這個念頭嚇了一跳。 坐在我對面的 90 後經理 Kelvin，看著 Jayden輕快的背影，發出一聲飽含滄桑與不屑的冷笑。 「依家啲 00 後真係唔捱得，嘢都未做完就走，真係當公司係酒店。」Kelvin 搖搖頭，一邊點開那個他已經對了三小時的 Excel，「我以前做 AVP 嗰陣，老細唔走我都唔敢熄機啦。」 我望著 Kelvin 那雙因長期睡眠不足而發紫的黑眼圈，笑了笑。 他繼續說：「大家一條team 㗎嘛，要互相 Support 嘛，佢一啲責任心都冇！」 老屎忽之所以憤怒，並不是因為 00 後真的耽誤了進度，而是00 後那種「工作只是交易」的