社會對「恐怖情人」的定義，通常還停留在那些一哭二鬧三上吊，或者半夜在你樓下等候的廉價劇本。 其實，在這個被數碼足跡統治的都市裡，最高級的歇斯底里，是無聲無息的。 你不需要跟蹤狂的體力，只需要一張舒服的床，和一部連著 Wi-Fi 的智能手機。 那天，我偶然得知了前度的現任女友的 IG。 帳號當然是 Private。Bio 乾乾淨淨，沒有全名，連姓什麼都不知道，手頭上唯一的線索，只有她 IG 帳號後尾那疑似姓名拼音的英文字母，寫著CY。 「斷估佢係姓張（Cheung）或者楊（Yeung）啦。」我在心裡盤算著。 在嫉妒與不甘交織的深夜，一個女人的運算能力，絕對可以讓跨國情報局汗顏。 我帶著那兩個單薄的拼音，殺入 Facebook 進行地毯式搜索。在過百個同名同姓的帳號裡逐個點擊，我的滑鼠終於停在一個封塵已久的 profile 上。 那是她中學時代的模樣。 我必須誠實地承認，她現在的確識得打扮了許多，是那種走在中環會讓人忍不住望多兩眼的精緻。但這張未經修飾、帶點不知天高地厚的青澀舊照，成了我撕開她防護網的第一道裂縫。 由於她年少無知時申請了幾個不同的 F

在碎片化訊息橫流的時代，「閱讀」變得越來越沉重，甚至不合時宜。走進書店、捧起一本散文或小說的人少之又少。實不相瞞，看著書架上日漸堆積的塵埃，我也無數次想過我不會再出實體書了。 那些年，書展的熱浪、簽書會的見面，是我們唯一與讀者眼神交會的時刻。雖然交流的時間短促，可能只說聲謝謝、簽下筆名，但也是有溫度的、活生生的連結。那種珍貴，是「讚好」或「留言」難以模擬的觸感。 十年一瞬，我早已不再簽約任何出版社，但我發現我對寫作的那腔熱誠一直未變，所以我依然選擇在這裡與大家分享文字，哪怕方式變了，不再是長篇累牘的小說，而是隨性的、帶點毛邊的散文、播客。只要還能創作，我就覺得這場對話仍然繼續。 我心底留著一抹好奇——如果你依然喜歡閱讀，依然為那陣油墨香、為翻頁的實感而買書，請你告訴我。或許正是因為你的這份鍾愛，會讓我為了這份浪漫再推出實體書。 我希望文字仍然是我們的默契。

從傍晚六時半的暮色開始排隊，待至午夜十二時，達哥的台慶遠遠超越常規的表演，而是一場近乎透支的、毫無保留的獻祭。 從棟篤笑到《爆機兄弟》主題曲，與香港Rap 界始祖嘉賓MC 仁的跨界說唱，到台上台下的《FIFA》與《街霸》對決，還有請來女嘉賓 Alma、Hanna、麗子與星級嘉賓兆尊客串的短劇，那些在流程上或許偶有卡頓的瞬間、無可避免的技術故障，在他深厚的主持功力與從容的「執生」之下，反而化作這場集體回憶裡最真實的邊角。 台下兄弟們指尖微顫的亢奮，都是為了看他全晚不停歇地燃燒自己。 我們見過太多用華麗包裝掩飾空洞的所謂盛事，但達哥這個籌備了三個月的台慶，卻有種久違的、近乎笨拙的真誠。 這不僅僅是因為他作為表演者的專業，更是因為他承載了我們這代人一段無法複製的拓荒史。 抽獎環節送出從美肌護髮療程到 PS5 Pro 與 Switch 2 這些誇張的禮品，看著他親自為資深觀眾與贊助官頒發自製獎座，你很難不對在網上輕易敲下「達哥搞台慶掠水」的冷嘲熱諷感到一絲悲哀。被資本徹底異化的人，也許無法理解認真做Ｘ事的一鼓傻勁，其價值無法用票價來衡量。...

看著螢幕上確認購票成功的頁面，我心底泛起了一種久違的、像是學生時代期待秋季旅行般的雀躍──我要去看達哥的台慶了！ 能夠為了一張門票而感到純粹的悸動，是一種近乎奢侈的幸運。 喜歡達哥很多年了，回想起來，那些在房間裡獨自吃著冷掉外賣的時刻，被荒謬的校園和職場生活折磨得靈魂乾癟、拖著疲憊身軀坐上尾班車的歸途，耳機裡傳來的總是他的聲音。 他打機時的嘶吼、看似無厘頭卻往往一語道破社會偽善的黑色幽默，不知不覺間，溫柔地承托我們在殘酷成人世界裡那些搖搖欲墜的瞬間。 時間有一種殘忍的魔法，它不動聲色地把我們推向必須體面、必須理智的中年。可是，只要他的聲音一響起，我們彷彿又可以瞬間退回到最安全、最不需要偽裝的維度。 在充滿變數的時代，有一個人，用他始終如一的陪伴，讓我們安放無處訴說的疲憊與快樂。這是一場值得盛裝出席的浪漫，好期待那天晚上的到來。

這座城市從不缺虛假的繁華，尤其在鑼鼓喧天的賀歲檔期，眾人擠進黑暗的戲院，與其說是為了消遣，不如說是一種集體的心理索償。這部戲原本的底色該是極度幽暗的，那是屬於權力傾軋與慾望橫流的霉味，如今雖被強行裹上一層喜劇的糖衣，卻意外地在縫隙中，流露出屬於香港人那種卑微的體面。 目光自然會被王丹妮「Coco」與廖子妤「Mimi」的星芒所攝，那種不染塵埃的高級感，在夜總會的俗艷中拉開了強烈的戲劇張力。相反，大眾期待的楊偲泳「煲煲」卻因戲份被刪，成了這幅都市浮世繪裡一道無可挽回的裂痕，唯有寄望日後在加長版中尋回失落的拼圖。 然而真正教人屏息的，卻是鄭秀文「V姐」。尤其她在酒店房內那份執拗的「不認輸」，到天台上潰堤般的殘喘，演活了一個在權力邊界死命掙扎、最終被生活徹底閹割的靈魂。這不只是演技，而是與歲月、與執拗和解後的冷靜大慟。 許多人覺得夜總會是低俗的代名詞，但我卻在戲中看見一種失落的古典秩序。對比當下 Clubbing 裡純粹依賴酒精揮發與肉身碰撞的廉價速食，昔日的夜總會更像一場明碼實價、各取所需的精緻博弈。在那裡，權力的轉移與金錢的流動有著森嚴的規矩，男人花

這座城市的新年紅，每年都來得理所當然。金漆揮春與塑膠蘭花在商場裡熱鬧地喧囂著，空氣中瀰漫著一種強迫性的喜慶，像一層厚實的糖衣，包裹住都市裡那些蠢蠢欲動的焦慮。 對於早已在社會森林中建立起獨立坐標的人而言，農曆年未必是一場嚴肅的保衛戰，它更像是一次關於身分切換的心理實驗。 你以為你只是如常回家吃一頓飯，其實你是走進了一個巨大的時空膠囊，在關上那扇木門的瞬間，那些在中環辦公室磨練出的專業尊嚴，會暫時被安放在門外。你發現自己正優雅地「退化」，重新回到那個被長輩記憶定義的、帶點孩子氣的角色裡。 這種切換往往藏在最瑣碎的細節中。平日裡，你是獨立應對危機、手執預算的決策者，但在那張舖著膠檯布的飯桌前，你的存在感被簡化成一些具象的指標——職位、房產、或是那些關於成家立室的進度。長輩們帶著倒鉤的關心，表面上是權力的疆域擴張，但若你退後一步看，那其實是他們在快速變遷的時代裡，唯一學會的溝通辭令。