五年前，我住在馬來西亞一個離市區很遠的地方。那裡不是荒郊野外，而是一塊被刻意清理過的空白小區。 房子周圍的土地被剷得很平，沒有樹，沒有灌木，也沒有任何可以遮擋視線的東西，像一張白紙。白天陽光直射地面，反射出刺眼的亮度，讓人下意識眯起眼睛。 我租的房子就在那片空地的正中央，屋頂加建了一個小小的空中花園，結構簡單，只夠兩個人坐下。傍晚的時候，我偶爾會上去坐着，看天色一點一點暗下來。 週末的下午特別悶，空氣厚重，貼在皮膚上，連呼吸都顯得多餘。我正坐在空中花園，準備下樓，一把女人的聲音就出現了。 那不是短暫的喊聲，而是連續的尖叫，用英語反覆喊救命。聲線很高，在那樣空曠的地方沒有回音，乾脆而直接。那不是正常求助的語調，更像是一個人已經失去判斷，本能地發出的聲音。 我站起來，連忙看著前方。 一個女人正往我家附近的空地上奔來，距離不算遠，近到我可以看清她跑步的姿勢——步伐不穩，身體微微傾向一邊，像受了傷，又或者是用盡力氣。她跑得急卻不快，好像地面拖住了她。 她的衣服顏色很淺，上面沾了血，在那樣乾淨、沒有雜色的背景下顯得異常清楚。 那片地完全沒有起伏，也沒有任何

屯門市廣場中，途人驚慌走避，警員舉槍、喝令、射擊。事件很快被命名為「持刀」、「開槍」、「疑犯不治」。 大眾立刻討論：「疑犯係咪有精神病？」 精神病似乎不是一種需要理解與照顧的狀態，而是用來填補我們對暴力行為的理解。它把不可預測的恐懼，轉嫁到一群本來就被污名化的人身上。彷彿只要把危險歸類，世界就會重新變得安全。 精神病與暴力從來不是等號，多數患有精神疾病的人並不比一般人更具攻擊性。真正與暴力高度相關的精神病患者，往往是長期未被處理的複合因素，比如物質濫用、反覆創傷、社會孤立、缺乏持續治療，以及制度性的失效。把所有複雜性壓縮成一個心理名詞，既無助於預防也讓真正需要支援的人更加沉默。 然而，承認這一點並不等於否認現場的恐懼。對途人而言，那是無法預測、需要即時逃生的時刻；對前線警員而言，那是必須在極短時間內作出高風險判斷的情況。 精神健康的討論若要成立，不能只討論暴力本身，而是必須同時容納互相衝突的現實──公共安全的迫切、個體生命的不可逆轉，以及制度在事前是否有足夠能力承接那些早已顯露的警號。 真正值得追問的，或許不只是「他是否精神病人」，而是「在事情走

這套節目，真正吸引我的從來不只是做飯本身，而是廚師如何站在料理前面。廚藝當然重要，但更耐看的是參賽者面對食材、面對評判、面對勝負的態度與姿態。某些瞬間，你甚至會忘記這是一場比賽，只記得自己正在看幾個人如何以料理回應世界。 先說第二季整體——我對這一季的四位核心參賽者相當滿意。賽制是否絕對公平，這類問題從來不在觀眾掌控之中，只要沒有明顯「內定」意味，我已經願意接受。這一季最難得的是角色之間的氣質差異足夠清晰。 回頭說第一季，我當時其實很喜歡「三星」那位選手——青靚白淨、注重細節、態度謙遜，做事斯文而認真。純粹從節目呈現來看，不搶風頭、卻專心投入的氣質本身就非常好看。評判方面，我一直很欣賞安成宰。他要求嚴苛，但你看得出他的高標準來自真材實料，語言精準、判斷清楚，「對專業毫不寬鬆」的態度本身就帶着說服力。 至於今季的參賽者，我自己偏愛三位白湯匙與一位黑湯匙。 白湯匙 孫鍾元，外型與氣勢兼備，幾次在關鍵時刻支援同輩，做事認真而果斷，整體散發一種穩定而可靠的男神氣質； 白湯匙 候德竹，一看便知道功架深厚，火候掌握精準，做出來的料理令人產生直接的食慾，更難得

我已經很久沒有認真更新社交媒體，近年只放些文章預覽或重貼舊作，日常分享確實甚少。 我發現，其實我是分享慾偏低的人。創作對我而言比較像存檔，而不是對外分享。讀書時期連我也以為自己外向──喜歡與朋友聚會、去熱鬧的地方，但我一直不喜歡談心事，更不常把內在狀態放上網。 今年我想嘗試調整。 喜愛我的讀者，除了想知道我對時事、藝術、世界的看法，或許也想知道──這個寫作的人如何生活、如何感受？接下來，我希望今年開始可以多記錄關於自己的瑣碎。 這幾年，我確定我不外向，只想與知己詳談，其實也沒有很喜歡熱鬧。我不會說我的靈魂有趣，也不急着證明自己多有趣。有些東西，本來只會在被理解之後才慢慢浮現；就算沒有在你面前浮現，也沒有關係。

我並非從小追看《尋秦記》電視劇的那一群人，入場之前，反而是特地上 YouTube 重溫了一下原作的片段，當作補課。意外的是，即使你從未完整看過電視劇，也能清楚明白這部電影的來龍去脈；而如果你本身有回憶，熟悉感又會自然浮現。這種雙向成立，本身已經不容易。 看完之後，最直接的感受是——會想看續集，甚至想回頭重看整套電視劇。這一點對一部改編加延伸的作品來說，是相當正面的回饋。 動作場面並不敷衍，看得出有用心處理。人物塑造方面，角色辨識度相當高，笑位處理亦算節制，屬於恰到好處的輕鬆幽默，而不是賀年片式的用力搞笑。林峯飾演的秦王有氣勢，舉手投足之間撐起角色重量；滕麗名狀態亦相當亮眼，角色存在感清晰。故事同時有連結歷史脈絡，又不至於胡亂拼貼，整體敘事仍然說得通。 觀眾提到的穿越設定、劇情不夠完善的Bug、改動劇情而出現的重新配音、對口型不完全一致等問題，還有技術層面的瑕疵，在時空題材與二次創作之下其實相當難以避免，也不至於構成致命傷。它們存在，但未至於破壞觀影流暢度。 即使加入的新支線，包括三哥與其女兒的情節也未見失控或突兀，至少在情感與功能上都有交代，沒有

我覺得《Stranger Things》完結得不錯，拍了九年、讓觀眾陪角色成長的劇，不爛尾確實不容易，尤其在這個年代，「好好完結」近乎是奢侈。 大家很熟悉這套劇一直被稱頌的元素，像是八十年代的懷舊氛圍、孩子與怪物的對照、角色之間的化學反應、製作水準與配樂的誠意。當然也有它一直被詬病的地方——劇情有時可預測、季度水準不平均、部分角色發展被擱置。即使如此，它仍然是其中一套真正把 Netflix 原創劇推上主流文化中心的作品。 八十年代的設定本身未必是必需，但它成功營造了一種質感，這是值得稱讚的。 我其實是後來才真正投入這套劇的人，一開始以為它是偏向兒童向的冒險故事，後來才發現它的情緒密度遠比想像中高——那種「孩子被迫提前面對恐懼」的核心。看着這班演員由小朋友長成大人，本身就是一種時間的見證。 說回大結局這一季。 Will 的出櫃段落實在太重複了。這是敘事節奏的問題，我覺得沒有必要在即將打最終戰役前，把所有角色圍在一起，聽他一次深情告白。我理解出櫃是他成長、變強的必要，但是這種手法令觀眾難以投入。他的演技很好，但過量的政治正確削弱情感與語言本身的力量，