一個女人的社交核心，不在於她有多少個 IG Followers，而在於她身處多少個「沒有某人在內」的 WhatsApp 群組。 這是一個極其微妙的權力結構。 我們五個中學同學有一個「Big Five」的大群組，每天在裡面分享哪間酒店High Tea 好吃、哪款精華液好用，但在這個大群組背後，其實存在著「Big Four」，甚至「Big Three」。 被踢除在外的人，通常是這陣子過得最風光，或者最落魄的那一個。 最近，我們那群人的「秘密重心」全都在Ivy 身上。 Ivy 剛剛訂婚，將要嫁給一個在半山有物業、在律師樓做 Partner 的男人，她在Facebook 和Instagram 裡分享的照片，每一張都精緻得像雜誌內頁。 「恭喜哂，幸福甜蜜～」我在「Big Five」群組也打了一個心心 Emoji。 下一秒，我的手機彈出了另一個群組的通知——那個沒有Ivy 的姊妹群。 「睇下佢張相，隻戒指好似大得有啲浮誇，係咪P圖？」Connie 第一個開火。 「係囉，Zoom in 睇冇咩紋理喎。同埋佢老公……你哋唔覺得佢個樣好似有啲老咩？聽講之前仲離過婚

東京池袋，本該充滿歡樂與夢想的Pokémon Center，淪為一場血腥殺戮的刑場。 26歲的廣川大起，帶著預謀的利刃，刺向了21歲的前女友春川萌衣。媒體披露的細節裡，令人毛骨悚然的不只那十多處致命的傷口──兇手行兇時，竟一邊哭泣，一邊將刀刃刺向受害者與自己。 庸俗的人將這幾滴眼淚浪漫化為「愛而不得」的絕望或一時衝動的悲情，但偽善的表皮下是極度扭曲、令人作嘔的絕對自戀。 他為什麼哭？他絕對不是在為前女友流血的痛楚而悲傷。他的眼淚，是在哀悼他自己。 他早已將自己塑造成這段關係中最大的受害者，他深信是前女友逼迫他走上絕路，那種「你看你把我逼成了什麼樣子」的情緒化推理，讓他理直氣壯地將屠刀揮向對方。 他一邊殘殺著鮮活的生命，一邊沉浸在自我感動的悲劇濾鏡中。 巨嬰式極端自戀的最高表現——別人的生命，只是他成全自身悲情劇本的消耗品。 兩人分手的起因，竟然是前女友找到自己喜歡的工作，而他「並不喜歡」。 伴侶的獨立與自我實現，是最大的威脅。 他無法忍受她擁有他以外的世界，無法忍受她的快樂不由他賜予。當他無法在精神上豢養她、控制她時，他便選擇從肉體上將其徹底抹殺

在我從未向外人敞開的瀏覽紀錄裡，長年盤踞著一個名字——JFFT。 承認喜歡看 JFFT，在那些自命清高的「文化圈子」裡，似乎是不加掩飾的自我降格。人們對「寫作人」總有一種近乎刻薄的刻板印象——彷彿我們生來就該活在黑白濾鏡裡，日夜捧著艱澀的俄國文學，連嘆息都要吐出幾句存在主義的愁緒。實不相瞞，我覺得長年供奉在文藝神壇上的姿態，比現實本身更令人窒息。 難道連深夜獨處的片刻，還要強迫自己觀摩歐洲文藝片來維持那層虛偽的「格調」嗎？人生已經足夠苦悶，枯燥得像是一場沒有盡頭的消耗戰，能在無厘頭的喧鬧聲中徹底卸下防備，才是一場真正的自我救贖。 我入坑的契機，是「床哥心事台」。因為曾參與精神健康倡導的工作，我見識過無數正襟危坐的社工與輔導員；但我漸漸發現，最能把人從絕望邊緣一把拉回來的，往往不是冷冰冰的輔導理論，而是那種帶著市井氣息、能與你平視的粗糙幽默。看著床哥化身「英文帝」教人如何與外國同事交鋒，他將高壓的職場焦慮瞬間解構的那種荒謬感，其實是極其高明的心理防禦機制。他彷彿有著用不完的「色水」與金句，連開台連飲兩支水都能定格成某種行為藝術般的經典。只要床哥出現

關於蕩婦羞辱（Slut-shaming）」與受害者有罪論。 近日與一位專注於創傷與虐待（Trauma and Abuse）領域的心理學家對談，話題觸及性罪行時，她無奈地指出了一個令人心寒的社會默契——每當一宗性侵案曝光，人們腦海中浮現的第一個問題，往往不是加害者有多殘劣，而是—— 「受害人當時穿著什麼衣服？」 這個所謂的「大家」，並不僅限於鍵盤背後的匿名公眾，它潛伏在法官的判詞裡，在陪審員的偏見中，甚至殘酷地存在於受害者的家人、親戚、朋友與同事的竊竊私語之間。 穿得性感，是否就等於更容易招惹性侵？布料的減少，是否就等同於一種無聲的「Asked for it」？ 在這個政治正確的年代，如果你把麥克風遞到路人面前直接提問，大多數人都會義正辭嚴地回答「不是」。然而，一旦退回到私下的聚會，或是躲進網絡的匿名討論區，那些偽善的保護色便會瞬間褪去。人們開始饒有興味地審視受害者的打扮，甚至用「公然挑逗」、「勾引」等字眼，將一場權力傾軋的暴行，包裝成一場「各打五十大板」的桃色糾紛。 這種將「性感著裝」與「被害責任」強行綁定的邏輯，其背後的心理防衛機制極其殘酷。一

網上交友，就是用無孔不入的數據，去對沖「與陌生人建立關係」的風險。我們想在受傷前看清對方的底牌；想在投入之前，先確認對方不是個變態。 現代都市人的交友，早在初次見面喝杯四十蚊的精品咖啡之前，已經在網絡裡悄然完成。 他在 Dating App 傳來第一句「Hi, nice to meet you」，我對他的興趣並非來自那張濾鏡過重的 Profile Picture，而是來自一種近乎職業病的狩獵本能。 我的目標，是在不加 IG 的前提下，挖出他這三十年來的人生底稿。 線索不多，他叫 Tommy，職業是 Finance，照片裡有一張是在中環精緻 Cafe 拍的，背景露出半個標誌，zoom in 一看，那是位於大館附近的某間網紅店。  我點開 IG 的地點標籤，開始在那幾百張網紅打卡照中進行地毯式的「找不同」。 十五分鐘後，我在一個只有1,245 個 Followers 的女人的公開帖文裡，發現了 Tommy 的側臉。 那個女人寫著：「Thanks for the treat.」 Tag 了一個帳號——@tommyxx091x。 Bingo，帳號是 Pr

在蘭桂坊狩獵，最讓人反胃的獵人不是粗鄙的MK仔，而是穿著襯衫、戴著金絲眼鏡，在暗角裡等待獵物「斷片」的所謂專業人士。 他們心裡有一套極其扭曲的邏輯：「我讀過書，我有高薪厚職，我跟當街搶劫的流氓不同。我這是在『救助』，或者是在進行一場『浪漫』的邂逅。」 聖誕節，灣仔酒店的19樓裡，女人醉酒後被侵犯，驚醒後目睹床尾的男人正在翻找自己手袋裡身份證和現金。 極度絕望與噁心的時刻，留在房裡的另一個男人，竟然用英文開啟對話。 「Are you a student?」他問。 女人失措地回答：「Yes。」 然後，他回答：「I’m an engineer.」 還打算強吻女人。 「工程師」這個銜頭具備某種神聖的淨化功能嗎？只要報上職業，剛才的侵犯、強行掰開雙腿的暴力、對意識不清者的踐踏，就瞬間變成一場「精英階層的親善訪問」？ 「我是工程師。」 這五個字背後的潛台詞是：「我是專業人士，我很有前途，我很斯文。請你不要把我當成強姦犯，請你接受我的吻。」 這種傲慢，是被什麼餵養出來的畸形怪物？ 以為自己做什麼職業就好了不起。 新聞：[香港01] 兩工程師涉姦酒醉女‎ 事主

「00 後整頓職場」這六個字，聽得我耳朵快要起繭。 把「準時收工、拒絕無理 OT、不相信上司開的空頭支票」這些基本人權標籤化為一種「整頓」或「反叛」時，你是在默許病態的舊秩序。 昨晚六點零五分，辦公室氣氛依然是繁忙又熱鬧。 新來的見習生Jayden 已經關掉電腦，背起背包，戴著耳機跟我點頭微笑：「我收工先啦，聽日見。」 我手邊還有一份未對完的合約，腦海裡反射動作地閃過一個念頭：「咁早就走得？」隨即，我被自己這個念頭嚇了一跳。 坐在我對面的 90 後經理 Kelvin，看著 Jayden輕快的背影，發出一聲飽含滄桑與不屑的冷笑。 「依家啲 00 後真係唔捱得，嘢都未做完就走，真係當公司係酒店。」Kelvin 搖搖頭，一邊點開那個他已經對了三小時的 Excel，「我以前做 AVP 嗰陣，老細唔走我都唔敢熄機啦。」 我望著 Kelvin 那雙因長期睡眠不足而發紫的黑眼圈，笑了笑。 他繼續說：「大家一條team 㗎嘛，要互相 Support 嘛，佢一啲責任心都冇！」 老屎忽之所以憤怒，並不是因為 00 後真的耽誤了進度，而是00 後那種「工作只是交易」的

在碎片化訊息橫流的時代，「閱讀」變得越來越沉重，甚至不合時宜。走進書店、捧起一本散文或小說的人少之又少。實不相瞞，看著書架上日漸堆積的塵埃，我也無數次想過我不會再出實體書了。 那些年，書展的熱浪、簽書會的見面，是我們唯一與讀者眼神交會的時刻。雖然交流的時間短促，可能只說聲謝謝、簽下筆名，但也是有溫度的、活生生的連結。那種珍貴，是「讚好」或「留言」難以模擬的觸感。 十年一瞬，我早已不再簽約任何出版社，但我發現我對寫作的那腔熱誠一直未變，所以我依然選擇在這裡與大家分享文字，哪怕方式變了，不再是長篇累牘的小說，而是隨性的、帶點毛邊的散文、播客。只要還能創作，我就覺得這場對話仍然繼續。 我心底留著一抹好奇——如果你依然喜歡閱讀，依然為那陣油墨香、為翻頁的實感而買書，請你告訴我。或許正是因為你的這份鍾愛，會讓我為了這份浪漫再推出實體書。 我希望文字仍然是我們的默契。

從傍晚六時半的暮色開始排隊，待至午夜十二時，達哥的台慶遠遠超越常規的表演，而是一場近乎透支的、毫無保留的獻祭。 從棟篤笑到《爆機兄弟》主題曲，與香港Rap 界始祖嘉賓MC 仁的跨界說唱，到台上台下的《FIFA》與《街霸》對決，還有請來女嘉賓 Alma、Hanna、麗子與星級嘉賓兆尊客串的短劇，那些在流程上或許偶有卡頓的瞬間、無可避免的技術故障，在他深厚的主持功力與從容的「執生」之下，反而化作這場集體回憶裡最真實的邊角。 台下兄弟們指尖微顫的亢奮，都是為了看他全晚不停歇地燃燒自己。 我們見過太多用華麗包裝掩飾空洞的所謂盛事，但達哥這個籌備了三個月的台慶，卻有種久違的、近乎笨拙的真誠。 這不僅僅是因為他作為表演者的專業，更是因為他承載了我們這代人一段無法複製的拓荒史。 抽獎環節送出從美肌護髮療程到 PS5 Pro 與 Switch 2 這些誇張的禮品，看著他親自為資深觀眾與贊助官頒發自製獎座，你很難不對在網上輕易敲下「達哥搞台慶掠水」的冷嘲熱諷感到一絲悲哀。被資本徹底異化的人，也許無法理解認真做Ｘ事的一鼓傻勁，其價值無法用票價來衡量。...

看著螢幕上確認購票成功的頁面，我心底泛起了一種久違的、像是學生時代期待秋季旅行般的雀躍──我要去看達哥的台慶了！ 能夠為了一張門票而感到純粹的悸動，是一種近乎奢侈的幸運。 喜歡達哥很多年了，回想起來，那些在房間裡獨自吃著冷掉外賣的時刻，被荒謬的校園和職場生活折磨得靈魂乾癟、拖著疲憊身軀坐上尾班車的歸途，耳機裡傳來的總是他的聲音。 他打機時的嘶吼、看似無厘頭卻往往一語道破社會偽善的黑色幽默，不知不覺間，溫柔地承托我們在殘酷成人世界裡那些搖搖欲墜的瞬間。 時間有一種殘忍的魔法，它不動聲色地把我們推向必須體面、必須理智的中年。可是，只要他的聲音一響起，我們彷彿又可以瞬間退回到最安全、最不需要偽裝的維度。 在充滿變數的時代，有一個人，用他始終如一的陪伴，讓我們安放無處訴說的疲憊與快樂。這是一場值得盛裝出席的浪漫，好期待那天晚上的到來。

這座城市從不缺虛假的繁華，尤其在鑼鼓喧天的賀歲檔期，眾人擠進黑暗的戲院，與其說是為了消遣，不如說是一種集體的心理索償。這部戲原本的底色該是極度幽暗的，那是屬於權力傾軋與慾望橫流的霉味，如今雖被強行裹上一層喜劇的糖衣，卻意外地在縫隙中，流露出屬於香港人那種卑微的體面。 目光自然會被王丹妮「Coco」與廖子妤「Mimi」的星芒所攝，那種不染塵埃的高級感，在夜總會的俗艷中拉開了強烈的戲劇張力。相反，大眾期待的楊偲泳「煲煲」卻因戲份被刪，成了這幅都市浮世繪裡一道無可挽回的裂痕，唯有寄望日後在加長版中尋回失落的拼圖。 然而真正教人屏息的，卻是鄭秀文「V姐」。尤其她在酒店房內那份執拗的「不認輸」，到天台上潰堤般的殘喘，演活了一個在權力邊界死命掙扎、最終被生活徹底閹割的靈魂。這不只是演技，而是與歲月、與執拗和解後的冷靜大慟。 許多人覺得夜總會是低俗的代名詞，但我卻在戲中看見一種失落的古典秩序。對比當下 Clubbing 裡純粹依賴酒精揮發與肉身碰撞的廉價速食，昔日的夜總會更像一場明碼實價、各取所需的精緻博弈。在那裡，權力的轉移與金錢的流動有著森嚴的規矩，男人花